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Fragilità e responsabilità

Giuseppe Lissa

Eminenza reverendissima, Magnifici Rettori, illustri col-
leghi, signore e signori,

credo che nel momento in cui ci accingiamo a trattare di
un argomento così delicato, eppur così urgente, ci tocchi
l’obbligo di compiere uno sforzo; lo sforzo di pensare e di
parlare a partire dal nostro sgomento. Lo sgomento che ci
prende di fronte a questa inedita, imprevista rivelazione della
radicale fragilità umana. La fragilità di un essere che, immer-
so nel gorgo profondo della sofferenza, è brutalmente posto
al cospetto della possibilità della sua morte. Quella sofferen-
za e quella possibilità non sono, infatti, un problema che
concerne solo lui. Concerne tanti altri: le persone che l’han-
no caro e le persone che debbono gestire il tempo della sua
pena. Di quella sofferenza e della possibilità di quella morte,
dunque, non è chiamato a rispondere solo lui, ma anche que-
sti altri e, attraverso di loro, noi tutti, la società che lo cir-
conda, che è la società dei suoi sodali. Tutti siamo chiamati a
risponderne. Nel senso stretto del termine. Nel senso che v’è
nel succedersi di questi eventi una responsabilità ineludibile
sia per chi, come il sofferente, li subisce, sia per chi, come
tutti gli altri, debbono affrontarli. Una responsabilità della
quale tutti ci dobbiamo fare carico, anche se in maniera
diversa dal sofferente stesso.  
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A partire da una costatazione.
Qualunque cosa si pensi della morte e della sofferenza

che la precede, quando la precede, che la si identifichi come
il passaggio a una dimensione gloriosa dell’essere o lo spro-
fondamento nel nulla, un dato di fatto resta indiscutibile. La
morte, proprio come fa, in parallelo, la nascita, attesta la fini-
tezza radicale dell’uomo, il suo esser consegnato a un tempo
che, inoltrandosi in una dimensione di insondabile oscurità,
si configura, ammesso che si configuri, come un territorio
sconosciuto dal quale non proviene nessuna risposta all’im-
pellente domanda di chi si trova nell’impellente necessità di
affrontarla. Nessuna risposta proviene da quel territorio né
per chi in esso è costretto a inoltrarsi, né per chi resta nel
mondo della luce in preda allo sgomento di uno spettatore
cui è sottratta, nel momento della sofferenza estrema, la
parola dell’interlocutore che è venuto meno. La parola che,
rimbalzando dall’uno all’altro, tiene avvinti l’uno e l’altro nel
legame intersoggettivo grazie al quale prende forma quel che
più è sacro per tutti noi, l’umano. 

Quando ci penetriamo in un dominio simile, nel quale
viene meno ogni comunicazione e trionfa il silenzio, ci tro-
viamo al cospetto del mistero. 

Tutti. Ma non tutti alla stessa maniera, non tutti con le
stesse prerogative. 

Profondamente diversa è, infatti, la situazione di chi
affronta la propria morte rispetto a quella di chi ha a che fare
con la morte dell’altro. Perché profondamente diverso è il
rapporto che il sofferente ha con la sua morte rispetto al rap-
porto che con quella stessa morte ha colui (o coloro) che gli
è vicino e risponde di lui nel corso del tempo della sua soffe-
renza. 

Colui che si rapporta, nel tempo della propria sofferen-
za, alla possibilità della propria morte, può, interpretando il
senso di quella morte, attribuire un significato a quella soffe-
renza. È il paradossale privilegio di cui fruisce. Egli, il soffe-
rente, può, al cospetto della sua morte, tentare di forzarne il
mistero e può far scaturire da quella forzatura il principio



normativo in grado di orientare le scelte che gli sembreranno
più opportune per quel che concerne la gestione del suo
male. Può pensare che la morte lo introduca in una dimen-
sione gloriosa dell’essere e può, così facendo, trasformare la
sua sofferenza in dolore. Può, cioè, farla passare da una con-
dizione puramente fisica, comune, in quanto tale, a tutti gli
esseri viventi, umani e non umani, a una condizione cultura-
le, attribuendole una valenza morale che la renda specifica e
tipica dell’uomo. Può, cioè, identificarla come pena che ha
un senso perché proviene da una causa ed è orientata verso
la realizzazione di un fine. Può, quindi, inscrivendola in un
orizzonte di significato, trasfigurarla in maniera completa. E
può farlo fino al punto da mettersi in condizione di accetta-
re con intrepida rassegnazione che il tempo proceda nell’ap-
profondimento di quella sofferenza senza che nessun inter-
vento ne alteri o ne interrompa la progressività. Ma egli può
anche ritenere che la morte lo faccia sprofondare nel nulla.
Può, sotto la stretta dell’angoscia che deriva da una simile
costatazione, pensare che il fatto di concepirla come un pre-
cipitare nel nulla fissi la sofferenza alla condizione di un’af-
fezione senza senso, perché determinata da processi casuali
che non portano da nessuna parte, e le impedisca di trasfi-
gurarsi in dolore. Può, quindi, sentirsi autorizzato da un
simile pensiero a reclamarne l’interruzione e la soppressione
nel momento che gli sembra più opportuno, quello, cioè, nel
quale la sofferenza si fa così intensa da togliere, a suo giudi-
zio, ogni significato alla continuazione del vivere. 

Egli, il sofferente, può fare o pretendere questo. Ma chi
gli è a fianco non può farlo. Questi si trova in una situazione
ben più difficile e più tragica se riferita alla decisione da
assumere. Egli, infatti, non può far scaturire questa decisio-
ne dal principio normativo che si instaura in seguito all’op-
zione descritta e che solo il sofferente al cospetto della sua
morte può compiere. Non può farlo nemmeno quando è per-
suaso che le ragioni a sostegno di quella opzione, qualunque
essa sia, siano giuste. La persuasione che lo spinge a condivi-
dere l’una o l’altra possibilità che quella opzione gli pone di
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fronte ha valore, infatti, solo per lui, e giustifica quel che si
deve fare solo se quel che si deve fare si applica alla sua vita.
Essa non ha più nessun valore quando quel che si deve fare
deve essere applicato alla vita di un altro. Essa lo autorizza,
quindi, a compiere scelte conseguenti solo riguardo all’even-
tualità della sua morte, non riguardo all’eventualità della
morte dell’altro. Le convinzioni che gli danno il diritto,
assunto di fronte alla sua coscienza, di agire nei confronti di
se stesso in un certo modo, non gli danno il diritto di fare
altrettanto nei confronti dell’altro. Il diritto che pensa di
avere sulla sua stessa sofferenza e sulla sua stessa morte, non
può averlo e non l’ha nei confronti della sofferenza e della
morte dell’altro. Messo al cospetto della sofferenza dell’altro,
reso testimone della lotta da questi ingaggiata con la morte
che incombe sul suo capo, egli deve guardarsi dal riportare il
mistero di quella morte possibile al dilemma ontologico esse-
re-nulla. 

Deve partire dal riconoscimento del mistero. Del miste-
ro che irrompe nella sua relazione con l’altro quando si trova
di fronte al suo possibile venir meno, al suo ritirarsi dall’uni-
verso del linguaggio, all’interrompersi di ogni comunicazio-
ne. Quel mistero non accetta di essere forzato in questo caso.
Quando l’altro è in procinto di scomparire, di venir meno,
quando tutti i movimenti e i segni che lo collegano alla vita e
alla relazione intersoggettiva che la contraddistingue, stanno
per interrompersi ed egli sta per partire, chi gli sta vicino non
può interpretare questa partenza verso l’ignoto, questa par-
tenza senza ritorno, né come l’accesso ad un modo d’essere
più alto né come lo sprofondamento nel nulla. Deve attener-
si al dato di fatto insormontabile che fa della morte dell’altro
un mistero. Un mistero che egli non può forzare per accede-
re a un principio normativo in grado di giustificare e orien-
tare la sua azione. Quel mistero si frappone tra lui e questo
principio normativo, impedendogli di interpretare la soffe-
renza dell’altro in maniera da attribuirle un senso o una man-
canza di senso. A quella sofferenza egli non può, perciò, né
attribuire un valore, trasfigurandolo in dolore da assumere e
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da sopportare, né negargli alcun valore, lasciandola inchio-
data alla condizione di una sofferenza fisica da troncare
immediatamente. 

Ma questo non lo esime dall’obbligo di assumersi le sue
responsabilità. In una situazione nella quale l’altro, imprigio-
nato nella sua sofferenza, è in balia di una fragilità estrema e
dipende completamente dalla sua azione, egli deve rispon-
derne, anche se non può riferirsi a nessun principio e a nes-
suna certezza per orientare, reggere e giustificare l’azione
con la quale lo fa. Il fatto che la sofferenza dell’altro si con-
figuri come un enigma, non toglie nulla al fatto che essa è lì,
come una piaga aperta dalla quale proviene un appello. Un
appello al quale chi gli è vicino non può sottrarsi e non deve
sottrarsi, anche e specialmente quando diventa chiaro che
l’enigma rischia di presentarsi come insolubile. In fondo, da
quella oscurità proviene una sfida che deve essere raccolta e
affrontata. Senza arretrare di fronte alle conseguenze che ne
possano derivare. Senza arretrare, ad esempio, rispetto alla
prima consapevolezza dalla quale bisogna partire. 

La consapevolezza che il vero problema non è per ognu-
no di noi né quello della nostra sofferenza, né quello della
nostra morte. Il vero problema è quello della sofferenza e
della morte dell’altro che l’io, io, non so come affrontare in
un’epoca che sembra aver smarrito i suoi principi normativi
di riferimento. Poiché posso iscrivere la mia sofferenza e la
mia eventuale morte dentro un orizzonte di comprensione,
l’orizzonte che si dischiude nel momento in cui decido di
identificare quella morte o come accesso al vero essere o
come sprofondamento nel nulla, le mie prerogative non
vanno incontro ad uno scacco radicale. Sono in grado, infat-
ti, di far fronte alla situazione anche quando, come in questo
caso, si presenta come estremamente precaria. Ma non posso
far lo stesso nei confronti della sofferenza e della morte del-
l’altro. Paradossalmente la condizione di impotenza che lo
colpisce si riflette anche sui miei poteri e rischia di annullar-
li in maniera diversa ma non meno definitiva. Di fronte alla
sofferenza e alla morte dell’altro sono obbligato, perciò, a
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fare i conti con una inedita fragilità, una fragilità fatta di due
volti. La fragilità dell’altro consegnato ai poteri della soffe-
renza e della morte che rivelano nella sua nuda essenza i
poteri del tempo. E la fragilità mia, assegnato a una respon-
sabilità ineludibile, da esercitare in una situazione caratteriz-
zata dall’assenza di un sicuro principio normativo di riferi-
mento. 

La sofferenza e la morte dell’altro esercitano, dunque,
uno straordinario potere di rivelazione. Esse gettano luce
sulla fragilità del soggetto in preda alla sofferenza e sulla fra-
gilità del soggetto che, benché padrone della sua libertà, si
vede obbligato ad impegnarla nell’azione senza poter conta-
re su una norma in grado di sostenere il suo impegno. Esse
colgono entrambi questi soggetti in una dimensione di passi-
vità che rinvia al rapporto che entrambi hanno necessaria-
mente con la temporalità. Esse ci dicono, dunque, che cos’è
il tempo. Ci dicono che il tempo di cui quelle soggettività
sono fatte sfugge, per due ordini di motivi diversi ma con-
vergenti, al loro controllo. Il soggetto sofferente e morente
non può agire su se stesso e sul proprio tempo anche se dis-
pone della norma che potrebbe giustificare il suo agire, il
soggetto che gli è vicino e che resta padrone delle sue facol-
tà pratiche può agire ma manca della norma capace di fon-
dare reggere e giustificare la sua azione. Ad entrambi sfugge
il controllo pieno sulla temporalità. L’esperienza che com-
piono in questa situazione dimostra che il tempo non è alla
portata della loro libertà. Dimostra che il tempo, come è
stato egregiamente detto, è “pazienza dell’umano” (Lévinas). 

Questa situazione, la situazione che caratterizza l’esi-
stenza di chi è consegnato ai poteri della sofferenza al cospet-
to della possibilità della sua morte, sprigiona, dunque, un
inedito potere di rivelazione. Essa attesta l’impotenza dei
soggetti che vi sono implicati e dimostra che il tempo non è,
come un orientamento significativo del pensiero moderno e
contemporaneo ha pensato fino ad oggi, il campo di dispie-
gamento della potenza e delle prerogative della soggettività.
Non è nelle disponibilità dell’uomo. Al contrario, il tempo è
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pazienza dell’umano. In quanto tale, esso ci invita a riconsi-
derare il nostro modo di percepirlo e di comprenderlo. Ci
sollecita a costruire una filosofia per mezzo della quale l’uo-
mo non sia semplicemente identificato né come un esserci
che ha da essere e che persiste nel suo essere, attraverso l’e-
spansione, né come un essere che sa come e perché essere ed
espandersi. Una filosofia che si mostri capace di coglierlo,
invece, come un essere consegnato a una passività irrimedia-
bile, la passività di chi, prima ancora di piegarsi su di sé e di
dar consistenza a questo sé, compattandone gli impulsi e le
forze che l’attraversano intorno alla preoccupazione di sé, è
posto di fronte all’esigenza irrinunciabile di doversi occupa-
re dell’altro. Come se la responsabilità per l’altro venisse
prima della preoccupazione di sé. Come se, nel momento in
cui la sofferenza e la morte che incombono sull’altro mi rive-
lano che il suo esserci è intimamente costituito di fragilità,
che il suo corpo è impastato nel disfacimento, e che io che
l’assisto sono nel disorientamento più radicale, perché,
impossibilitato a riferirmi a una norma sicura per poter agire,
non potessi far altro che prender coscienza di me stesso
come soggetto investito della responsabilità di gestire questa
duplice fragilità. 

E come potrebbe essere diversamente? Al cospetto della
sofferenza dell’altro, e di fronte alla possibilità della sua
morte, io sono quel che devo essere solo in quanto rispondo
di lui, della sua sofferenza e della sua possibile morte. Si spie-
ga allora perché, in una simile situazione, io non possa fare a
meno di partire dal mio sgomento. Dallo sgomento che deri-
va non solo dalla presenza di quella sofferenza e dall’incom-
bere di quella morte, ma anche dal fatto che non sono in
grado di sciogliere l’enigma di quella sofferenza, sciogliendo
l’enigma della possibilità di quella morte. Come se la fragili-
tà dell’altro si riflettesse su di me e pregiudicasse le mie pre-
rogative. E questo in una condizione nella quale non mi è
dato di arretrare di fronte alla mia responsabilità. Di quella
fragilità mi devo far carico e non posso fare altrimenti. 

Ma come posso farlo nell’imbarazzo in cui mi trovo?
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Debbo, forse, rapportarmi all’altro attraverso la conoscenza
e l’azione che essa suggerisce e giustifica? Ma nella cono-
scenza e nell’azione che essa suggerisce e giustifica io non
identifico l’altro come un oggetto di studio e di intervento?
E quando faccio questo, quando situo l’altro di fronte al mio
sguardo e lo trasformo in un oggetto di studio e di interven-
to, non mi metto nella condizione di non coglierlo e di non
riconoscerlo nella sua fragilità? Se è questo quel che lo costi-
tuisce, se è la fragilità che lo fa essere veramente quel che è,
una soggettività, questa soggettività non mi sfugge proprio
quando io tento di trasformarla nell’obiettivo della mia cono-
scenza e nel termine di riferimento dell’azione che questa
conoscenza suggerisce e giustifica? Ma cosa vuol dire que-
sto? Che la conoscenza è destinata a mancare l’enigma della
soggettività? Ammesso che sia vero, quale conclusione biso-
gnerebbe ricavarne? Che non v’è una strada d’accesso a quel-
l’enigma? O che ve n’è una che non può essere percorsa solo
con i mezzi di orientamento messi a disposizione dalla cono-
scenza? Se muoviamo dallo sgomento e procediamo a parti-
re da esso, ci situiamo su un sentiero che procede verso una
direzione contrapposta a quella della razionalità? E se, di
più, affermiamo che di qui deriva la nostra responsabilità per
l’altro, donde facciamo derivare la necessità di questa
responsabilità? Da un impulso, da un moto di affettività che
si configura o che interpretiamo come compassione? Non ci
situiamo, così facendo, sulle sabbie mobili di una sentimen-
talità, esposta a tutte le alee e gli arbitri che contraddistin-
guono tutte le zone indistinte e indistinguibili dell’interiorità
cui essa dà luogo? Come non ricordare la diffidenza espres-
sa da Spinoza nei confronti della compassione che egli non
esita a far derivare dall’invidia? E come non ricordare l’am-
biguità che colpisce la nozione di compassione nel momento
nel quale Schopenhauer ne fa l’affetto in grado di svelare il
mistero dell’individualità cui tutti partecipiamo, in quanto
frammenti dell’unica volontà di cui è costituito il nucleo più
intimo dell’essere? Come non ricordare, cioè, che, secondo
questa impostazione, io in tanto ho compassione per l’altro
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in quanto, per il fatto che entrambi siamo manifestazioni di
un’unica essenza, un’unica volontà, io sono l’altro e l’altro è
me stesso, per cui avendo compassione per l’altro io non fac-
cio altro che aver compassione per me stesso? 

Irriducibile gioco dell’egoismo cui costringe l’ostinazio-
ne a mantenersi sempre ed esclusivamente sul terreno del-
l’essere, anche quando l’essenza dell’essere è interpretata
come volontà. Irriducibile gioco, al quale bisogna sottrarsi.
Sottraendosi alle suggestioni dell’irrazionalismo che lo fonda
e lo giustifica. Perché la verità sta nel fatto che in tanto posso
farmi carico dell’altro nella responsabilità in quanto non
sono l’altro. Se fossi l’altro non sarei nell’imbarazzo di cui ho
parlato prima. Non mi mancherebbe né il modo per sentire
quel che sento né la possibilità di interpretare e di affrontare
la mia situazione a partire dai criteri che mi sembrano i più
persuasivi. Ma io non sono l’altro, proprio per questo al
cospetto della sua fragilità sono in difficoltà. E, se non posso
risolvere questa difficoltà attraverso la conoscenza, ci deve
essere un altro modo per poterlo fare. Ed in effetti c’è. 

Anche se non posso appellarmi alla compassione nel
modo in cui l’intende Schopenhauer, non posso negare che al
cospetto della sofferenza dell’altro il mio io subisce una spin-
ta. La spinta impressa appunto dalla compassione, che esiste,
e che svolge un ruolo nel suscitare la mia responsabilità,
quando si rivela, come è stato detto, “come un fattore della
volontà pura, come una molla della coscienza morale” (H.
Cohen). Quella molla spinge l’io al riconoscimento dell’altro
come suo simile nel momento stesso in cui gli rivela che il suo
vero sé si costituisce in e attraverso questa coscienza morale
del riconoscimento. Essa non agisce dunque come un mec-
canismo che costringe l’io alla passività della reazione, poi-
ché, risvegliando in esso la responsabilità, lo costituisce nel
suo vero essere come coscienza morale e fa valere, attraverso
questa coscienza morale, pienamente e interamente la sua
capacità di agire. Nel faccia a faccia in cui si trova quando è
di fronte all’altro, alla sua sofferenza e alla possibilità della
sua morte, l’io, dunque, non si sente insidiato dall’altro, né si
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sente attratto da lui in maniera morbosa. Non lo identifica né
come il nemico da perseguire e da abbattere né come la
coscienza con la quale ingaggiare una lotta mortale per
costringerla a un riconoscimento che gli consenta di accede-
re, a lui e a lui solo, alla condizione gloriosa di autocoscien-
za. La presenza dell’altro, imprigionato nella sua vulnerabili-
tà, non è l’occasione né per destare in lui la coscienza della
sua libertà né per imprimere a questa gli slanci attraverso i
quali prende corpo la sua arroganza. La presenza dell’altro,
avvertita attraverso la compassione, nel rivelare l’altro come
simile fa scattare la coscienza morale che consente all’io di
fissare la sua vera identità, la sua identità morale, nella
responsabilità che avverte per l’altro. 

Ora, quando scatta, quella coscienza morale determina
due conseguenze: fissa la relazione io-altro nella sua condi-
zione di relazione soggetto-soggetto, e identifica il secondo
soggetto come soggetto al primo e proprio perché fa questo,
proprio perché lo spinge a farsi carico di quello, lo sollecita
a non deporre le sue prerogative razionali, ma ad impiegarle
nel migliore dei modi. La coscienza morale non può scattare
e spingere l’io ad agire di conseguenza se prescinde da que-
ste prerogative, se rinunzia alle sue capacità di conoscenza.
Se, dunque, da un lato, è vero che un affetto, la compassio-
ne, fa scattare la volontà pura, mettendo in moto la coscien-
za morale, è anche vero, dall’altro lato, che essa non può pro-
cedere nell’esercizio della sua responsabilità se non attraver-
so la conoscenza. E questo vuol dire che anche se la respon-
sabilità di chi, medico o altri, deve prendersi cura della sof-
ferenza del morente, scatta quando scatta quell’affetto che è
la compassione, la gestione effettiva della responsabilità non
può essere effettuata che attraverso la conoscenza. La com-
passione si limita a mettere in moto la volontà pura, la
coscienza morale. Nel dar corso alla sua azione la coscienza
morale deve guardarsi bene però dal perdersi dietro le sug-
gestioni di una sentimentalità che farebbe correre al pazien-
te il rischio di esser privato dell’efficacia di un agire che solo
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un’inflessibile lucidità è in grado di reggere e orientare a
buon fine. 

Il malato non può essere sottratto al medico e al suo
sapere, questo è indiscutibile. Non è possibile perciò rinun-
ziare al rigore che da Galilei in poi la costruzione della scien-
za moderna richiede. Non è possibile astrarre dagli sviluppi
enormi che questa scienza determina. Anche quando si è
consapevoli che nel farlo essa parte da un determinato con-
cetto di verità. Il concetto secondo il quale vero è tutto ciò
che è costatato, senza ombra di dubbio, con il carattere del-
l’evidenza e della certezza. Vero è il mondo, sia il mondo
esterno, sia il mondo interno, così come si presenta allo
sguardo dell’uomo che ha stabilito con esso un rapporto che
comprende sia l’esperire, sia l’utilizzare. Vero è tutto ciò che
il soggetto inquadra nell’apertura del suo sguardo, fissando-
lo come oggetto, visto, esperito, pesato, misurato. Vero dun-
que è tutto ciò che, in quanto visto, esperito, pesato, misura-
to è a disposizione del soggetto, il quale in tanto ne dispone
in quanto non ne dipende. Di più, ne dispone perché non ne
fa parte. Il soggetto dell’esperienza non fa parte del mondo
che esperisce. Gli è esterno e per questo, attraverso l’espe-
rienza, lo conosce e ne dispone. La relazione che il soggetto
stabilisce con il mondo nell’esperienza è una relazione di
estraneità e proprio per questo è una relazione di padronan-
za. L’esperienza è l’esperienza del soggetto non l’esperienza
del mondo che è esperito. Come è stato detto (Buber), “il
mondo non ha parte all’esperienza”. Non ne ha parte nem-
meno quando è costituito dagli altri uomini come accade
nella costruzione del sapere medico, che è un sapere scienti-
fico. 

Anche questo sapere si vuole e si costruisce come visio-
ne, esperienza, peso e misurazione. Anch’esso inquadra il
suo termine di riferimento come oggetto, da mettere a dis-
posizione del soggetto. Tendenzialmente anch’esso mira,
dunque, nel circoscrivere l’oggettualità dell’oggetto conside-
rato, a prescindere dai caratteri di soggettività che esso pur
ha. E ritiene che proprio in questo distacco sia il segreto
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della sua efficacia. Ritiene che la lucidità sia la ragione della
sua forza. E questo è senz’altro vero. Ma solo fino a un certo
punto. L’oggetto inquadrato dal sapere medico è infatti
anche soggetto. E soggetto lo è non solo in quanto detentore
di una libertà, di una capacità di rendere sensato tutto quel
che è e fa, ma anche in quanto costituito da un insieme di
affettività, di vissuti, che non possono essere visti, esperiti,
pesati misurati. Un insieme di vissuti che sono inobiettivabi-
li. Come inobiettivabile è il vissuto della sofferenza, che si
può, entro certi limiti, inquadrare nell’apertura dello sguar-
do scientifico, ma cui non si può accedere nella sua intima
costituzione di vissuto. Per questo se ci si affida esclusiva-
mente alla lucidità e si mantiene il rapporto sul piano di un
rapporto soggetto-oggetto, in questo rapporto l’essere
umano può venire a trovarsi nella condizione dell’escluso. 

È quel che accade quando una scienza, retta esclusiva-
mente dall’ideale della lucidità, si rovescia in una prassi che
comporta l’attivazione di un impianto tecnologico che iden-
tifica sempre più l’essere umano come una complicata mac-
china biochimica e si concentra esclusivamente sulla sua
dimensione corporea. Mancandola inevitabilmente. Perché
anche il corpo non è semplicemente la realtà materiale della
quale si occupano la chimica e la biologia. Il corpo che
appartiene all’essere vivente, il corpo di sangue e carne non
è semplicemente quella materia cieca e opaca percepita come
tale da chi lo studia, è vita che sente e soffre, vita attraversa-
ta dal desiderio, dal timore, dall’angoscia, da tutte le affezio-
ni che non si configurano e non si possono configurare come
il sentito di un senziente ad esso esterno e che occorre iden-
tificare come un sentire che non può essere intuito o pene-
trato da chi non lo sente. È per questo che la medicina quan-
do non si piega, come spesso non si piega, su questa realtà, si
configura, come è stato detto molto bene, come “l’arte per-
duta di guarire”(B. Lown). Ora, è vero, se questo accade non
è perché essa non si sforzi di abbordare il vissuto, l’affettivi-
tà, nella sua dimensione autentica, ma piuttosto perché,
quando compie, come si verifica spesso nell’esperienza di
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tanti medici, questo tentativo, non mette in discussione nella
sua struttura la relazione soggetto-oggetto che contraddistin-
gue la relazione medico-malato dentro l’orizzonte circoscrit-
to dalla razionalità moderna.

Non lo fa per una ragione nobile, alla quale bisogna
accordare ogni credito. Non lo fa perché teme di compro-
mettere le sorti di una scientificità che come quella moderna
sembra dipendere nella sua essenza da questo tipo di rela-
zione. Ma, non facendolo, essa non si limita semplicemente a
difendere le prerogative di quella scientificità, evita anche di
gettare uno sguardo sulle conseguenze ideologiche che da
essa derivano e che dipendono dal fatto che, a partire dal
momento in cui si instaura questa scientificità, ogni tipo di
relazione è ridotta alla relazione soggetto-oggetto. Il passag-
gio dalla scienza all’ideologia scatta in questo momento, scat-
ta quando la relazione io-esso, uguale relazione io-mondo, si
impone come unico tipo di relazione inquadrabile attraverso
i paradigmi del sapere scientifico. In questo caso cade la pos-
sibilità di riferirsi a una relazione io-tu se non entro i confi-
ni, ambigui e considerati estranei all’attraversamento da
parte della ragione scientifica, dell’affettività. 

Il rifiuto di tener conto dell’avvertimento di Pascal e di
seguire le sue indicazioni circa la necessità di distinguere tra
un ordine della ragione e un ordine del cuore, spinge allo svi-
luppo di un’intuizione cartesiana, male interpretata, che
sembra sollecitare il protagonismo assoluto della soggettivi-
tà. Sostituendosi all’ispirazione originaria del Rinascimento
che aveva sperato di produrre un rinnovamento dell’umano,
attivando il più ampio ventaglio delle sue possibilità e fon-
dando una pluralità di atteggiamenti possibili, dalla creativi-
tà artistica a quella religiosa a quella filologica, medica, poli-
tica e filosofica, accreditate tutte di metodi di elaborazione
propri, a partire dal XVII e XVIII secolo una volontà intesa
a riformare l’immagine del mondo e a creare un tipo d’uomo
nuovo, promotore di una politica realistica, si afferma sulla
base di una concezione della scientificità gravitante intorno
al primato della matematica e della fisica. Questa concezione
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tenta di annettere tutti i territori, inquadrando la totalità del-
l’essere del tutto nel sistema delle ascisse e delle ordinate. E
perfino le scienze umane, quando subiscono, come spesso la
subiscono, la stretta di quella concezione, pretendono, in
molti sviluppi determinati dai vari idealismi e dai vari positi-
vismi, di costruirsi come scienze razionali rigorose, fin trop-
po inclini a convertire la relazione io-tu in relazione io-esso,
quando non si perdono sui sentieri interrotti rappresentati
dai tentativi di interpretare la logica del cuore come una logi-
ca non logica, come una logica del tutto irrazionale, tale da
richiedere, per essere penetrata, speciali quanto improbabili
poteri di intuizione, ovviamente non concessi a tutti. 

Tutto questo comporta non poche e serie conseguenze.
Non appena instaurato, infatti, l’io , l’ego dell’ego-cogito, il
soggetto del razionalismo e del tecnicismo, dopo d’essersi
sbarazzato, grazie allo stupefacente gesto di Cartesio, quello
che Husserl chiama la sua epoché, dell’insieme dei saperi tra-
smessi dalla tradizione, si installa in una dimensione di lumi-
nosità, coincidente con quell’apertura di sguardo, a partire
dalla quale inquadra, nell’orizzonte della visibilità e della
sperimentabilità, ogni cosa, e cioè la totalità dell’ente che in
tanto gli si presenta come una totalità razionale in quanto è
fissata in questa razionalità da quella luminosità che essa vi
proietta sù. La totalità del reale, Dio, uomo e mondo si tra-
sforma così nell’oggetto preso di mira, attraverso la teoria, da
un soggetto. Questo soggetto, che è il soggetto dell’umanesi-
mo moderno, o almeno di una sua versione, si impone come
protagonista del processo della conoscenza. Secondo la sua
impostazione, nella conoscenza e attraverso la conoscenza,
esso prende possesso del mondo, dispiegando i suoi poteri,
che si estendono, quindi, alla totalità del reale, al mondo
naturale e al mondo sociale, al mondo oggettivo e al mondo
intersoggettivo. Là dove c’è il soggetto, identificato come
centro della visione, non può esserci come termine di riferi-
mento di esso che un oggetto. E poiché il soggetto è inten-
zionalità che si dispiega concretamente come sensazione,
percezione e concetto, e ogni sentire, ogni percepire, ogni



FRAGILITÀ E RESPONSABILITÀ 17

concepire è un afferrare un impadronirsi del sentito del per-
cepito e del concepito, ne consegue che il conoscere è domi-
nare. Dominare per trasformare, come se la prassi fosse nella
conoscenza “la promessa precoce dei suoi prolungamenti
tecnici e di consumo”(Lévinas). Come se l’oggetto della
conoscenza, interpretato però, ideologicamente, a partire da
un’ontologia (idealistica?), fosse a-priori solo dato da pren-
dere. Come se il mondo, nella duplice versione di mondo
oggettivo e di mondo intersoggettivo, fosse esclusivamente
campo di dispiegamento dei poteri della soggettività e delle
sue capacità di appropriazione. Come se nulla potesse resi-
stere alla sua libertà, né la natura, né la società. Come se tutto
dovesse piegarsi al dominio della sua attività, teorica e prati-
ca, tecno-scientifica, tecno-cratica e tecno-burocratica, desti-
nata a determinare la fusione della scienza e della tecnica
sotto l’impulso della tecnica e la fusione dell’economia, del-
l’amministrazionee e della politica sotto l’impulso della tec-
nica. 

Non fosse per l’ostacolo inassumibile costituito dalla
sofferenza e dalla morte, che accreditano l’idea di una liber-
tà finita e che impongono di distinguere nel soggetto il sog-
getto della conoscenza che entra in relazione con il suo
oggetto, le cui prerogative razionali sono innegabili e il cui
esercizio va preservato e difeso, ma dentro i suoi limiti intrin-
seci, e il soggetto che è dentro la relazione con l’altro in
quanto io tu e che è irriducibile al soggetto della conoscenza
ed è retto da una logica diversa che per essere diversa non è
meno logica né meno rigorosa. Quando il secondo soggetto
è assorbito dal primo si costruisce, come è stato nei tempi
moderni, un ideale di scienza destinato a produrre molti
smarrimenti. Un ideale destinato a non comprendere che la
soggettività, realtà fissa e fluida allo stesso tempo, non può
sfuggire alla necessità di soggiacere agli imperativi cosmici e
fisici, storici e sociali, non può sbarazzarsi delle configura-
zioni del caso, perché essa stessa è tempo inscritto nel tempo.
Negando questo e elevando la soggettività a un principio
metafisico in grado di disporre del tempo, quell’ideale orien-
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ta la soggettività a realizzare una dominazione che ha visto
edificarsi un numero preoccupante di sistemi e di strutture
che hanno prevaricato proprio la soggettività e i soggetti. 

Mettendo in crisi un modo di pensare che ritrovava
nella natura l’orma di Dio sotto forma di una legge naturale,
riflesso della legge divina, in grado di proporsi come model-
lo da imitare per l’elaborazioni delle leggi positive, un ordi-
ne normativo avente carattere etico e razionale immutabile
perché divino, il soggetto del razionalismo costruisce l’im-
magine di una natura concepita come una grande costruzio-
ne meccanica sottoposta a leggi fisiche formulabili esclusiva-
mente in termini matematici, e sgombra, insieme con il divi-
no, la natura dalla normatività inducendola a ricercare la sca-
turigine delle norme in una libertà fin troppo incline a sot-
trarsi a qualsiasi vincolo. Una soggettività spinta, come aveva
già compreso Pascal, a farsi “centro di tutto” , “ingiusta di
per sé”, dunque, e, quel che più conta, “scomoda per gli
altri”, per il fatto che essa “tende ad asservirli”. Una sogget-
tività indotta, dunque, a considerare l’altro o oggetto della
sua azione o nemico che deve essere affrontato, vinto e sot-
tomesso. Una soggettività che si identifica come conatus
essendi e che vede rilanciate le sue pretese quando all’idea
meccanicistica della natura fa seguito l’idea vitalistica della
natura, d’obbedienza darwiniana. 

Quando questo accade, quando la totalità dell’essere si
trasforma, come avviene tra la fine dell’Ottocento e i primi
decenni del Novecento, in un illimitato campo di forze nel
quale tutto si affronta e i destini degli esserci sono determi-
nati dalla quantità di forza di cui sono capaci, quella conce-
zione della soggettività si rivela per quello che è, il fonda-
mento filosofico più adatto a ispirare, reggere e sostenere le
imprese totalitarie e totalizzanti che hanno determinato le
grandi tragedie del XX secolo. Le quali nei campi della
morte di Auschwitz e di Kolyma, nelle devastazioni di
Hiroshima e Nagasaki hanno anche mostrato quale è il vero
volto dell’uomo che quella soggettività copriva con la sua
maschera. Hanno fatto vedere che, al di là dell’illusione di



potenza, nella quale quella soggettività l’aveva avvolta e
nascosta, la sostanza dell’umano è fatta di una vulnerabilità
attestata dal disfacimento che la costituisce e dalla morte che
si annida in quel disfacimento come sua possibilità più pro-
pria e che la rivela nella sua realtà di temporalità e di passi-
vità irriducibile. 

Vulnerabilità e passività irriducibili che l’accompagnano
sempre, ma che sprigionano i loro poteri di rivelazione par-
ticolarmente nella malattia e nei luoghi nei quali ci si prende
cura di essa. In questi luoghi l’ambivalenza della relazione
soggetto-oggetto, soggetto-soggetto risalta in maniera parti-
colare. Come tutti gli spazi sociali entro i quali quella rela-
zione si intreccia essi subiscono l’influenza formatrice e
deformatrice della società che li circonda. Se si ritiene che il
dispiegarsi di quella società dipende dall’attività del soggetto
razionalista, anche in questi spazi la relazione soggetto-
oggetto tenderà a occupare tutta la scena. Con conseguenze
particolarmente gravi in questo contesto. L’oggetto del sog-
getto è infatti in questo caso il corpo dell’altro, meglio anco-
ra, la totalità dell’esserci dell’altro. Il corpo, l’anima e la rela-
zione che c’è tra queste due entità, le norme concernenti il
normale e il patologico, la personalità dell’uomo e i processi
di depersonalizzazione che a volte la concernono, l’adatta-
mento dell’uomo al mondo vengono qui assunti in proprio
come problemi da una medicina ispirata, orientata e retta
dalla scienza biologica. La biologia concentrandosi su quel
che essa identifica come vita, oggetto inquadrabile nell’aper-
tura di sguardo determinata dalle categorie che essa impiega,
spinge l’uomo a interessarsi della sua propria vita e della sua
propria morte, facendogli credere di poterne disporre. Come
se l’uomo fosse solo il soggetto del divenire e non fosse sog-
getto al divenire. Come se il tempo che dà corso alla sua vita
potesse essere controllato dal concepimento alla morte.
Come se il corpo umano si prestasse ad essere trasformato a
tal punto che questa trasformazione possa realizzare tutte le
speranze nutrite nel corso di una storia accidentata e tor-
mentata. Come se l’uomo potesse estendere su di esso la sua
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indiscussa potenza vitale e farlo coincidere con l’oggetto dei
suoi desideri e delle sue speranze. Come se, dunque, egli
potesse perfino lottare con successo contro la morte. 

La medicina, fondata sulla biologia e sulla genetica, ali-
menta la convinzione che si possano sciogliere tutti i proble-
mi relativi alla concezione, alla nascita, allo sviluppo e alla
morte. Inducendo a credere che si può esercitare sul corpo,
sull’intero esserci umano una volontà di potenza illimitata
proprio come la sociologia e la storia fanno credere che quel-
la volontà di potenza si può esercitarla sulla società in manie-
ra da farla coincidere con la realizzazione di un progetto di
perfezione destinato, come si è purtroppo visto, a rovesciar-
si in un incubo totalitario. La stessa volontà di potenza che è
accreditata del potere di dominare il mondo esteriore è rite-
nuta capace di impossessarsi della realtà interiore dell’uomo,
per liberarla dalle angoscie e dalle lacerazioni ancestrali che
l’attraversano. Condividendo e facendo propria la stessa
aspirazione al controllo che ispira e regge la fisica matemati-
ca e la fisica sociale, tesa la prima a dominare il mondo ester-
no e impegnata la seconda a plasmare e a sottomettere il
mondo sociale alle prerogative di una pianificazione raziona-
le, quella medicina, che si fonda sulla biologia, si allea alla
psicologia, si trasforma in medicina psicosomatica e, annet-
tendo la psiche ai suoi poteri di gestione, si illude di potersi
spingere fino al punto da esercitare un dominio su tutto l’es-
serci dell’uomo. Che, in questo contesto, in quanto uomo
medio, si mostra ben contento di ciò, perché, condividendo
quel modo di pensare, si aspetta dall’uomo della medicina di
essere assunto in carico, di essere assistito e di essere libera-
to da tutti i mali, quelli che attaccano il suo corpo, come
quelli che dilacerano il suo spirito. Senza riflettere sul fatto
che là dove qualcuno può intervenire, in maniera assoluta,
sul dominio corporale come sul dominio spirituale, quel
qualcuno finirà per cedere alla tentazione di esercitare un
potere totale sull’altro. Il potere che è connesso a un tipo di
rapporto concepito come rapporto soggetto-oggetto.
Quando il rapporto soggetto-soggetto si risolve e si dissolve
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nel rapporto soggetto-oggetto prende piede la leggenda,
tutta quanta fondata sull’ideologia, di un “medico totale e
miracoloso” (Axelos), in grado di restaurare tutte le piaghe
del corpo come di rimediare a tutte le disintegrazioni dello
psichismo. 

È l’immagine di un essere nel quale si raccoglie e si
esprime il sogno d’onnipotenza dietro il quale era destinata a
perdersi la soggettività dell’uomo moderno. Il sogno che,
forse, è sognato più dal malato che dal medico stesso.
Laddove il malato è in qualche modo l’uomo moderno e con-
temporaneo che si comporta fin troppo spesso proprio come
un malato. Cos’altro è, infatti, un uomo malato se non un
uomo che vuole essere assistito, guarito, reso felice, trasfor-
mato, migliorato? E cos’è l’uomo moderno e contemporaneo
se non un uomo che vuole essere “sbarazzato della sua
coscienza infelice” (Axelos), controllando, magari, la sua
nascita e ritardando la sua morte? Che cos’è se non un uomo
che, incalzato dall’angoscia che prova al cospetto del nulla,
pensa di poter trascurare il fatto di esser costituito di tempo
e di soggiacere ai poteri di disfacimento che esso esercita ine-
vitabilmente su di lui come su ogni cosa? 

Lo pensa o lo ha pensato fino ad ora, e forse non può
pensarlo più d’ora in poi, considerato che nel frattempo
qualche cosa è cambiato. Le tragiche repliche della storia
universale ed esistenziale, la storia che interessa le grandi col-
lettività umane segnate nel Novecento da inedite tragedie,
come la storia di ogni singolo umile uomo, fin troppo spesso
contraddistinta anch’essa dall’irruzione di insopportabili
lacerazioni, dalla sofferenza e dalla morte, hanno dimostrato
e dimostrano che non è più possibile pensarlo, perché non è
vero. L’uomo non può eludere la sua fragilità, deve, dunque,
farsene carico. Ma non può farlo fino a quando insiste a man-
tenersi esclusivamente dentro l’orizzonte circoscritto dalla
relazione soggetto-oggetto, fondata su una libertà sempre in
procinto di trasformarsi in volontà di potenza, fino a quando
non si rende conto che deve, perciò, sforzarsi di mettere in
campo una relazione di tipo diverso, la relazione soggetto-
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soggetto, che contenga la prima dentro i suoi limiti, le lasci
esercitare le sue prerogative dentro di quelli e apra poi un
nuovo scenario. 

Niente di meno e niente di più di un cambio di para-
digma, indispensabile a farci entrare in un nuovo orizzonte.

L’orizzonte che, come si è visto, si dischiude nel
momento in cui, mettendo in scacco la volontà di potenza, si
passa al primato della responsabilità. Ma come esercitare
questa responsabilità? Prima di tutto, usando il sapere indi-
spensabile per farlo, e, cioè, senza rinunziare a niente di quel
che la scienza e la tecnologia mettono a disposizione per
rimuovere il male o, nell’impossibilità di farlo, per alleviare
le sofferenze che esso procura, attivando, quindi, tutti i mec-
canismi della medicina palliativa e prendendo in carico la
soggettività del malato, ma non per ridurla a un campo di
esperimenti possibili. Per stabilire piuttosto con essa un rap-
porto da soggetto a soggetto che non potrà, in questo caso,
essere un rapporto di tipo simmetrico. Non potrà esserlo
perché all’appello che gli proviene dalla fragilità dell’altro
chi deve assisterlo non potrà rispondere che con una messa
tra parentesi delle prerogative della propria soggettività e che
con l’accettazione del moto che spinge la sua volontà pura, la
sua coscienza morale, ad assoggettarsi ai bisogni dell’altro.
Nella responsabilità suscitata da quell’appello egli è investito
da una forza di trasfigurazione che trasforma la sua soggetti-
vità in soggezione alle esigenze dell’altro. Passa dall’esercizio
di una volontà di potenza all’assunzione di una responsabili-
tà che è ineludibile per la coscienza morale che si è risveglia-
ta in lui. Responsabilità che è, come ha detto Lévinas, illimi-
tata. Responsabilità che l’induce a farsi carico di una situa-
zione che non manca di un forte contenuto di tragicità.
Come si è visto, egli non può sbarazzarsi dello sgomento che
lo coglie nel momento in cui, messo al cospetto della soffe-
renza e dell’eventualità della morte dell’altro, si trova a con-
fronto con un mistero che gli impedisce di riferirsi a una
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norma sicura cui ancorare il suo comportamento. In questa
situazione, che, per l’appunto, è per lui una situazione di ine-
ludibile responsabilità, egli non può far altro che affidarsi
alla sapientia cordis di cui è capace. La sapientia cordis di
chi, di fronte a un morente, sprofondato in una sofferenza
insopportabile, non ha nessun’altra possibilità, per agire nel
migliore dei modi, che ancorando la sua azione all’unico
principio che in una simile estrema situazione resta ancora
valido, il principio secondo il quale bisogna sempre rispetta-
re nell’altro l’umano che è in lui, senza mai strumentalizzar-
lo ad altro fine. E senza arretrare di fronte all’eventualità di
dovere accordare all’altro quel che dal fermo e chiaro suolo
della sua speranza o dal profondo e incerto buio della sua
disperazione egli può invocare. Perché proprio in una tragi-
ca eventualità come questa, nella quale cadono tutti i punti
di riferimento normativi possibili, purché non venga mai
meno il rispetto dell’umano sia in chi ha da compiere l’atto,
sia in chi ha da profittarne o da subirlo, vale il principio
enunciato da S. Agostino: “Ama e fa ciò che vuoi”.
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