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«Guai ai prepotenti, se l’uomo conoscesse la forza che sta

nelle sue mani… Quando nella mia provincia al grido di

Viva Vittorio, viva Garibaldi, viva l’Unità e la Fratellanza! il

popolo era in grande gioia e in grandi feste, chi avrebbe

detto che, dopo pochi mesi, questo popolo festevole

dovesse trucidarsi a vicenda, e perché? Bastarono una

sola parola e la turpitudine di pochi uomini che si face-

vano chiamare signori, erano signori, sono signori e

saranno sempre signori, perché i governi sono sempre

ciechi e fucilano le lucertole, mentre si allevano in seno

i serpenti velenosi e sterminano le piccole serpentucole

come me…»

Costoro non furono semplici ladroni o assassini, ma

impersonarono spesso una opposizione, cieca o coscien-

te, alle prepotenze e alle ingiustizie subìte dai loro com-

patrioti più poveri; e oggi possono apparirci quasi i pre-

cursori di quegli agitatori e di quei ribelli che, con gli

anni, avrebbero costituito una resistenza organizzata e

riconosciuta per la difesa degli interessi sociali.
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PREFAZIONE
di

Nico Naldini

Che Mario Monti fosse privilegiato dalla nascita lo hanno detto o scritto
tutti coloro che si sono interessati a lui; con un po’ di stupore per averlo
visto sempre attaccato al proprio lavoro con modestia e dedizione come
un giovane che doveva farsi strada nella vita. In realtà i vantaggi sociali
egli li aveva presto accantonati forse per un’indole profondamente
malinconica. Ma anche perché Mario era cresciuto nel rigore di una
società che trasformava tutti questi privilegi in “forza lavoro” su oriz-
zonti dove era il bene comune che si avvantaggiava.

La sua malinconia, sempre sul punto di rendersi palpabile come timi-
dezza, era come l’eco di una solitudine esistenziale cui egli reagì col
favore di una grande intelligenza. E chissà forse queste note della melan-

colia hanno stabilito l’accordo iniziale della sua lunga amicizia giovanile
con Goffredo Parise, anche lui vittima di “feroci malinconie”.

I Monti appartenevano alla borghesia industriale lombarda di una
generazione successiva a quella raccontata da Carlo Emilio Gadda. Si
era modernizzata e i suoi residui meneghini avevano un corso molto
snob (come il raffinato volgar’eloquio del conte Frigerio) oppure viva-
cemente espressivo sotto patine europee e americane. Sempre più com-
pulsivi i punti di vista su lavoro e produzione.

Nel mondo privato e in quello delle relazioni cittadine, un sistema
collaudato di virtù era tanto più esigente quanto più saliva la scala
sociale e per un “uomo nuovo” entrare nella Società del Giardino era
come per un personaggio proustiano essere presentato al Jockey Club.

Il commendator Giovanni Monti, industriale del la chimica, padre di
Mario, partiva ogni mattina alle otto verso gli uffici della grande ditta.
Da uno dei garage della casa di via borghetto, usciva una Fiat Cinque-
cento e l’autista con il cappello in mano teneva la portiera aperta. Il com-
mendator Gio van ni basso di statura, aveva una testa liscia senza un
capello e secondo Parise, Leo Longanesi lo aveva preso come modello
per i suoi disegni caricaturali di capitani d’industria.
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Saliva sull’automobile senza una parola accanto all’autista. Ritor-
nava all’una, ripartiva alle tre e rincasava alle sette di sera. Su questi
andirivieni si sarebbe potuto regolare l’orologio del Tempo e contem-
plare le virtù dell’antiostentazione. Ma allora che dire di donna Clelia
Varisco moglie del commendatore, appartenente anch’essa a una grande
famiglia lombarda che conduceva una vita del tutto simile a quella della
sua governante? Sfaccendava dalla mattina alla sera e non trascurava
occasione per manifestare la sua gratitudine al destino che le aveva riser-
vato un simile posto nella vita.

Gli uffici della Longanesi & C. occupavano il piano terra di casa
Monti al numero cinque di via borghetto. “Quella viuzza” percorsa da
Renzo dopo Porta Orientale (Porta Venezia), con in tasca la lettera di
padre Cristoforo, diretto al convento dei cappuccini.

Era un ambiente raccolto e semibuio adatto a far emergere qualche
immagine del passato: l’atto di nascita della casa editrice, ad esempio,
dai colori un poco leggendari. Il commendator Giovanni, gran lettore e
bibliofilo, covava da sempre il sogno dei volumi collocati con perfetta
simmetria negli scaffali, tutti dello stesso formato, siglati secondo la
materia. Era disposto a finanziare una casa editrice se si fosse tenuto
conto di queste esigenze. E per questo si era rivolto a Orio Vergani che
dirigeva allora la casa editrice Garzanti.

A Milano non c’era solo una grande industria che stava risorgendo
dalle macerie della guerra, ma anche una società letteraria che, sorta
negli anni Venti, si stava ricomponendo attorno alle redazioni dei gior-
nali, delle case editrici, delle gallerie d’arte. Scarsa ancora l’influenza
della cultura universitaria. Tra gli eminenti milanesi, Orio Vergani tra-
sferiva più di ogni altro la sua naturale generosità in azione. Presentò
a Giovanni Monti un amico che versava in uno stato di semidisoccu-
pazione. benché alto solo un metro e cinquantatré, costui era il grande
Leo Longanesi. Già fondatore di giornali, editore ardito e spregiudi-
cato, innovatore della grafica, sterminatore di banalità letterarie: una
mistura di enfant terribile e prodige, in bilico «tra la dissacrazione e la
restaurazione, tra l’ingenuità e la perfidia, tra il libertario e il cinico»,
sono parole di Geno Pampaloni. Un ritratto così completato da Enrico
Falqui: «antiletterato per amor di letteratura, tradizionalista per
dispetto verso l’avanguardia, impietoso per timore di commuoversi.
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Fascista ma antifascista, borghese ma antiborghese; fu moderato ma
orgogliosissimo».

Giudizi e impressioni che appartengono alla ri ca pitolazione di un
grande personaggio, al momento della sua scomparsa da questo
mondo. Per il momento Leo è un organizzatore culturale più che mai
intraprendente, e tale deve essere apparso al commendator Giovanni.
Decise questi di affidargli una casa editrice nuova che portasse il nome
Lon ganesi, riservandosi il C. Anno di nascita 1946. Leo si installò nel
moncone della casa del giardiniere di casa Monti semidistrutta dai
bombardamenti. Durante l’inverno gli uffici della ridottissima reda-
zione venivano riscaldati da una stufetta a carbone, con un barattolo di
acqua per umidificare l’aria. In preda alla nausea per il cattivo odore,
un giorno l’unica impiegata scoprì che il tiranno che la comandava per
fretta e pigrizia faceva la pipì dentro il barattolo. Faceva celermente,
tempestivamente tutto lui. Sceglieva gli autori da pubblicare, studiava
la carta su cui stampare, disegnava la copertina, ideava la grafica dei
frontespizi e delle pagine interne, scriveva i risvolti e soprattutto ope-
rava drastici interventi sui testi italiani e sulle traduzioni, con tagli e
rifacimenti di intere pagine. Tutti ricordano il caso del primo romanzo
di Giuseppe berto. Il dattiloscritto fu presentato da Giovanni Comisso
e Leo lo accettò subito. Ma tagliò molte pagine e ne riscrisse molte
altre. Cercò infine un titolo diverso da quello proposto dall’autore, La

perduta gente, e ne trovò uno nel Vangelo di Matteo, Il cielo è rosso.
Il lavoro di Longanesi cominciava dalla scelta della carta e finiva con
la legatura.

La redazione si allargò rapidamente e dalla ca setta del giardiniere si
trasferì al pianterreno di casa Monti appena finita di ricostruire. Nello
stesso edificio abitava Elio Vittorini, compagno di Ginetta, sorella di
Clelia. E si può immaginare la freddezza degli incontri dei due sul por-
tone di ingresso; tra un nazionalista immaginario, inventore dello slogan,
non si sa quanto ironico, «Mussolini ha sempre ragione» e l’autore di
Uomini e no.

Longanesi aveva cooptato come collaboratori due intellettuali d’ec-
cezione, padroni di diverse lingue e culture. L’americano Henry Furst,
già critico del “New York Times” e Giovanni Ansaldo, gran mae stro del
giornalismo.
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In questa redazione, dopo qualche anno, si affacciò anche il figlio del
“padrone”, Mario Monti, ritornato a Milano dopo un lungo soggiorno
negli Stati Uniti. Laureato in chimica e biologia, i suoi interessi si erano
da sempre rivolti verso la letteratura e il giornalismo. A New York era
stato corrispondente del “Tempo” di Roma e del “Set tima nale Incom”.
Ma pare avesse dovuto fare anche il cameriere. Eugenio Montale in un
articolo sul “Cor riere” in occasione dell’uscita del suo romanzo Acqua,
ha voluto immaginare questo suo soggiorno americano: «La New York
dei suburbi, dell’Isola, del Villa ge, degli angiporti, degli scali e di tutto
ciò che una immensa metropoli respinge ai margini. Il Monti deve avervi
passato veramente qualche stagione nella sua giovinezza di uomo che
intendeva tagliare i ponti con l’avvenire troppo roseo a lui promesso in
patria dalla sua estrazione sociale».

Se è vero che Mario ha frequentato gli angiporti, è ancora più certo
che non trascurò il suo apprendistato culturale. Incontrò Nicola Tucci e
all’università di Columbia, Giuseppe Prezzolini, inau gurando un’amici-
zia che durò tutta la vita. Ma ciò che lo attrasse maggiormente fu la reda-
zione della più sofisticata rivista americana “The New Yorker”, diretta
dal leggendario Harold Ross. Là co nobbe ciò che un giovane italiano
poteva solo sognare, i grandi scrittori collaboratori della rivista da Tru-
man Capote a Nadine Gordimer; i grandi graphic designer da Peter Arno
a Saul Steinberg. Scoprì anche che nella redazione del “New Yorker” si
lavorava come a modo suo Longanesi lavorava nella casa editrice,
«adornavano e raddrizzavano gli scritti degli altri». Ross e Longanesi,
due personalità tiranniche. «Ho imparato da entrambi questo mestiere
paziente», così il giovanissimo Mario. 

Quando cominciò a lavorare alla Longanesi si può immaginare
quanto volesse impadronirsi di tutti i “trucchi” del mestiere. Desiderava
realizzarsi più come editor che publisher, e tuttavia il suo rapporto con
Leo non fu mai facile come non fu facile per tutti coloro che entrarono
nell’orbita di Longanesi.

Fu messo allo sgobbo e alle prime ferie estive, perché di ferie si trat-
tava dato che interrompevano per qualche giorno il lavoro di tutto un
anno, Leo gli affidò il compito di rivedere un testo di prossima pubbli-
cazione: «Pulisca, pulisca, tutte le frasi stupide tutti i “discorsi a pera”,
tutte le sciocchezze. Il libro va ridotto. E dove non fila, riscriva lei, inte-
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ramente, anche una pagina. Le servirà come esercizio estivo. E incolli
pure, tagli con le forbici, altrimenti non andremo avanti».

Ecco il tono, le ordinanze, le impuntature di Leo Longanesi, accom-
pagnate tuttavia da un rigoroso senso della forma: della scrittura, della
lingua, della moralità insita nello stile.

«Finché Longanesi visse – ricorda Mario – molti uomini di penna tra
i più importanti d’Italia, quando scrivevano, sono convinto che si
domandassero se una frase o l’altra non potesse venire impugnata da lui
per qualche ironia o battuta fantastica.»

Nel settembre del ’57 ci furono i suoi funerali. Morto d’infarto, come
aveva sempre sperato, «alla svelta e tra le mie carte».

Montanelli ricorda le parole di Ansaldo confidate durante lo svolgi-
mento della cerimonia: «E così, d’ora in avanti tutto sarà per noi più
facile. Potremo finalmente scrivere i nostri articoli anche nei momenti di
fiacca e lardellarli di sbadigli e di banalità senza la solita maledetta paura
che cadano sotto l’occhio di Longanesi».

Finite anche le sfuriate con i suoi autori. Nel ’49 era uscito Amori

d’Oriente di Comisso, variante erotica del suo viaggio famoso che si
sperava, data la “scabrosità”, riscuotesse anche un successo economico.
Il primo a sperare è l’autore che si presenta nell’ufficio di Leo a chiedere
notizie sulle vendite.

«Ieri è venuto Comisso – scrive Longanesi a Ansaldo – a chiedermi
che giurassi sulla tiratura, dubitando della mia onestà: l’ho cacciato fuori
dal mio ufficio. Così ho chiuso anche questa partita con quel pederasta
miserabile. I romanzieri italiani sono una peste e recano più danno che
vantaggio. Conto di cacciare tutti fuori, così non avrò più passivi nel bilan-
cio.»

Qualche anno dopo Mario, ospite di Comisso a Treviso, rievocherà
l’episodio: «Dopo un lungo scambio di urla, avvenuto nell’ufficio di
Leo, uscio a uscio con il mio, Comisso uscì sconvolto con i capelli arruf-
fati, le mani tremanti. Parlammo di questo fatto: Giovanni eri molto
offeso? Profon damente offeso – fu la risposta – sai Leo era in uno di quei
suoi momenti neri». E Monti commenta: «Umori neri, parte di quella
noia e di quel pessimismo di cui era vittima e che spesso lo portavano
alla scoraggiante conclusione dell’inutilità di tanti sforzi».

Anche Prezzolini, sottolineando il suo pessimismo, ricorda questa
confidenza: «Sai chi sono io? Sono un ago che punge e punge, ma non
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ha mai cucito niente».
Mario amava molto Comisso, come del resto lo amava Longanesi;

ma Mario fece molto di più, fece un “Tutto Comisso”, in una serie di
«impeccabili volumi», come ebbe a dire Montale.

Le sue prime ferie estive, Mario sarà andato a trascorrerle a Pieve
Ligure, nella villa di famiglia con un vasto giardino e un piccolo molo
sul mare. Messo da parte per qualche ora il manoscritto da rivedere, sarà
sceso al mare per fare lunghe nuotate solitarie o in barca a pescare e
veleggiare lungo la costa. Lo scenario intorno è quello descritto da Mon-
tale nelle sue prime poesie.

Alcuni anni dopo anch’io sono stato ospite in quella villa durante una
vacanza di Natale. C’era con noi la scrittrice Leda Muccini e i suoi due
bellissimi figli. Mi fu assegnata la camera dei genitori con un letto
monumentale sotto un grande ritratto di De Chirico. Camere da letto così
non ne avevo mai viste; con mobili pesanti di legno pregiato, un lettone
vasto per il concepimento di più generazioni.

Faticavo a adattarmi; soffocavo sotto le coperte e mi sentivo un intruso.
Credo che anche Leda si sentisse inadeguata a quell’ambiente, così
diverso dalla bohème dei pittori romani che frequentava. E infatti qualche
giorno dopo, imbarcati i figli su un treno, ci siamo salutati alla stazione di
Genova. Mario ed io decidemmo di continuare la vacanza da soli. Al mat-
tino lo seguivo fino al molo dove un vecchio pescatore silenzioso sem-
brava lo aspettasse. Si scambiavano poche parole ma avevo intuito che si
conoscevano da sempre e che quel vecchio marinaio aveva iniziato Mario
alla vita del mare. Entrambi di poche parole e di carattere solitario, ave-
vano imparato a intendersi come si fa in mezzo al mare, con pochi gesti. 

A questo mare montaliano, Mario si era ispirato quando a sedici anni
cominciò a scrivere il suo primo libretto Il mare chiama. Ecco una
pagina scelta a caso di un libro tutto coagulato attorno a un’adolescenza
vissuta al mare tra fenomeni senza tem po.

«Era ancora lontano il tramonto quando arrivarono alla capanna del
Pescatore.

Era piccola e vecchia la capanna e riparata da un grande scoglio, che
piangeva sempre perché l’onda avida demoliva lentamente il suo antico
corpo.

Con assi di pino il Pescatore l’aveva costruita tanti anni prima, tanti
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da non ricordarsene più.
Perché il Pescatore non sapeva quanto era vecchio.
Sapeva soltanto d’esser vecchio perché i peli della barba erano bian-

chi e le gambe erano solide.
Sapeva che era vecchia la sua capanna, perché il vento la faceva

scricchiolare, ch’era vecchia la sua barca perché era grigia per il tempo,
ch’erano vecchie le sue reti perché a mettere le dita nelle maglie il filo
non reggeva.

Questo sapeva il Pescatore, ed altro.»
In queste pagine c’è un approccio esistenziale vitalistico, denudato di

ogni retorica. Una sintassi frantumata, abolite quanto è possibile le
subordinate, tutta allineata sulla rappresentazione della fisicità del
mondo. Il protagonista si chiama “l’uomo” o il “Pe scatore” come in un
riflesso di tradizione biblica.

La pubblicazione de Il mare chiama è del 1942. Una data che offre
alcune suggestioni e giustifica qualche illazione. L’anno precedente è
apparsa Americana di Elio Vittorini, silloge di narratori nordamericani
ancora pochissimo noti in Italia. Il ragazzino Mario sembra essersi avvi-
cinato a questi scrittori filtrati o meglio “stilizzati” da Vittorini, e con
notevole estro mimetico ne ha fatto materia propria.

Il libretto esce con l’avallo proprio di Vittorini e con due paginette di
prefazione: «Mario Monti è un ragazzo di sedici anni; aveva otto o nove
anni quando l’ho conosciuto; e da allora pochissimo tempo è passato per
me, ma lui ora ha un libro suo, questo libro, e vede tutto diverso, nella
sua vita, da sette anni fa. Io non ho cercato di distoglierlo dalla risolu-
zione di pubblicarlo… e il ragazzo Mario, dunque, è uno scrittore: fatto
molto importante per lui stesso che potrà diventar tale, domani, per tutti
quanti».

Vittorini come si ricorderà era il compagno della zia Ginetta. A
Milano vivono nella casa dei Monti e nell’ultima parte della guerra si
sono rifugiati insieme al Sacro Monte di Varese in una casa dei Varisco.

Il diciottenne Mario è ora alle prese con un secondo libro Il nascon-

diglio che verrà pubblicato trent’anni dopo destando l’interesse di Carlo
bo: «Monti è nato sotto la stella di Vittorini e come scrittore puro; pre-
coce ma di una precocità che aveva il sussidio della cultura, il conforto
di una vita facile con quanto di tale definizione comporta nel campo dei
viaggi e delle conoscenze. Presentato al suo primo lavoro dallo zio Vit-
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torini, collaboratore al “Poli tecnico”, viaggiatore in letteratura negli Stati
Uniti, bastano poche righe di quest’opera scritta trent’anni fa per farci
capire che per gran parte la sua grazia è di derivazione letteraria. Scrit to
al tempo della Resi sten za, il libro non ha nul la di programmatico. È
curioso pensare che nello stesso periodo di tempo lo zio (Vittorini) stesse
scrivendo Uomini e no». 

Partita Leda e i suoi figli rimanemmo ancora qualche giorno a Pieve
Ligure. Ero amico di Leda e mi dispiaceva che la loro relazione fosse
finita. Del resto erano rari i periodi in cui Mario non avesse un legame
in corso.

Quando per intercessione di Giovanno Comisso sono arrivato in via
borghetto per il mio primo lavoro, la compagna di Mario era Adriana
Pel le grini. benché non più giovanissima, segnato da qual che ruga, il suo
volto era da conio e molta intelligenza e sensibilità vi erano trasfuse.
Grande lettrice esperta di narrativa angloamericana aveva già tradotto
molti libri pubblicati dalla Longanesi. Nella casa di Mario e Adriana in
piazza Sant’Am brogio c’era la figlia di lei, Giovanna. Alla bellezza della
gioventù si era ag giunto il fascino venereo di uno sguardo leggermente
strabico. Doveva dare l’esame di maturità e per qualche giorno sono
stato suo aio e ripetitore; senza necessità perché anche lei è molto intel-
ligente. (For tunatamente, perché è la sua intelligenza che riesce a con-
trollare la hybris del suo narcisismo.) In casa c’era anche Marco, il figlio
amorevolmente curato che Mario aveva avuto da una moglie americana.

Ho incontrato un’ultima volta Adriana, scesa per qualche giorno da
Cortina dove ormai risiedeva. Mi ha chiesto che la portassi con l’auto-
mobile al luogo dove il suo compagno, un celebre maestro di sci, l’at-
tendeva. Mentre l’accompagnavo, come in una novella del mistero
romantico, ho visto dai suoi lineamenti trasparire in forma quasi con-
creta uno spleen spaventoso che si condensava attorno agli occhi. Il sui-
cidio di Adriana fu di qualche tempo dopo. So spetto solo vagamente
cosa avesse fatto deragliare il suo destino.

Mario, dopo la sparizione di Leda aveva vissuto un periodo di sca-
polo elegante, vagamente libertino. Ma la sua seconda Adriana era
imminente sebbene non ancora ben delineata all’orizzonte. 

Se ha ragione Eraclito a dire che «il carattere dell’uomo è il suo
destino», penso che l’una e l’altra Adriana abbiano rafforzato il carattere
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di Mario favorendo così il suo destino.
Al suo ritorno dagli Stati Uniti chi si era avvicinato a lui nella forma

di un sodalizio era stato Goffredo Parise. «Ci legammo in una sorta di
“complotto fraterno”», precisa Mario. Caratteristica di Parise era aggre-
dire l’amicizia e chiarirne le ragioni anche a costo di dichiarare le sue
riserve.

Cominciarono a frequentarsi. Mario dell’esperienza americana aveva
ritenuto una certa aria di vagabondo poco curato nel vestire. Ma era un
at teggiamento scaturito proprio dai suoi famosi privilegi. Goffredo
aveva ottenuto il successo del ro manzo Il prete bello e quindi anche il
denaro per co struire a Monte berico la casa sognata per tutta l’adole-
scenza. Una casa con il tetto ad ali di gabbiano eretta su uno sperone
della collina. Ma continuava a dipendere economicamente dal suo edi-
tore Gar zanti e nutriva ancora molte ansie di poter uscire dalla povertà. 

Fu un’amicizia basata sulla lealtà con le eccitanti previsioni di pro-
getti imminenti e con la solita transizione tra carattere e destino: « È pro-
prio sulla tua ingenuità che, cosa assai curiosa, sarebbe bene discorrere
a lungo – scrive Goffredo a Mario nel 1955. – È chiaro che è il tuo
merito più valido, ed è altrettanto chiaro che merito è anche conservarla,
mentre tu ti trovi sempre in bilico perché ingenui non si può vivere. Ma
direi che questa tua ingenuità ha come efflorescenza da un lato e diventa,
astuzia, diavoleria, pazienza, calcolo, intelligenza, chiamala come vuoi».

Quando nel 1956 la posizione di Mario all’interno della Longanesi si
sta consolidando fino a permettergli di sostituirsi a Leo Longanesi, che
di fatto si è allontanato dalla casa editrice per conservare la proprietà
della rivista “Il borghese”, Goffredo interviene per spingere Mario sulla
via più ardita: «Certo ti confesso che fino all’ultimo ho dubitato in te il
figlio dell’industriale milanese e non farmene una colpa, non era un dub-
bio invero negativo, ma una sottile riserva. Ora credo veramente che il
granchio l’ho preso io. D’accordo sono particolarmente là, dove mi parli
della casa editrice Longanesi al suo nascere, vale a dire con un pro-
gramma di movimento culturale, cioè vivezza e fecondità: questo noi
dobbiamo soprattutto ricreare in un clima nuovo di ironia e di protesta
tale da far impallidire quei quattro malafedisti dell’Espres so e del
Mondo».

E ancora: «Sono contento di vederti finalmente al di fuori dell’orbita
di Longanesi; nessuno sarebbe riuscito a salvarsi anche con più forte per-
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sonalità, e ormai vivevi in una atmosfera di incubo. Le tue qualità soffo-
cate come d’incanto, la tua timidezza beffata ed equivocata, la tua abi-
lità nascosta. Sei come uno che stia invero rinascendo. In me molta con-
fusione ma molta voglia di fare le cose insieme».

E il 7 novembre del ’56, quando si è già delineato un lavoro edito-
riale da fare insieme: «Sono certo che ora appunto, proprio adesso sta
salendo il nostro momento. È quell’istante, un i stante solo, dello scatto
di una generazione e di un gusto».

Nel 1958 Mario Monti viene eletto Presidente della Longanesi e C. e
Parise entra nel consiglio di amministrazione.

Quando Monti sta ultimando la stesura del suo romanzo Acqua (titolo
suggerito da Parise), Gof fredo dà il suo consenso già alle prime pagine,
con un giudizio che coinvolge tutta la personalità di Mario: «Lo so, lo so
che questa vacanza ti avrebbe portato indietro con gli anni, alle giuste
armonie o per meglio dire, ai giusti “ritmi” di una vita che è la tua e che
non hai fatto per molti anni. Se ti penso! Le pauvre Mario du passé… E
tu vai avanti col tuo romanzo. Perché stavolta, se fili, come ho avuto
l’im pressione dalle prime pagine un premio te lo becchi anche tu. Sento
che stiamo attraversando un periodo difficile: non so perché ma lo sento.
E tutto sarà sulle spalle di noi due, senza nessuno che ci aiuti. È il
periodo dello sganciamento completo da Longanesi che dovrà avvenire
tra breve, brevissimo tempo».

Mario ha affittato un appartamento molto chic in via bigli e assunto
una coppia di camerieri. Le finestre che si affacciano sul cortile lasciano
intravedere la cucina di casa Montale e l’affaccendarsi della governante
Gina. Dell’amicizia tra Mario e Montale non saprei rintracciare l’inizio.
Forse risaliva ai tempi delle estati rivierasche. Montale era spesso suo
ospite a colazione. Seduto a tavola, con la coda dell’occhio sorvegliava
la finestra della sua cucina dalla quale a sua volta sentiva di essere sor-
vegliato. Lo sguardo di Gina attraversando il cortile puntava sul piatto
per immaginare cosa stesse mangiando il suo padrone, punta dalla gelo-
sia che ci fosse una pietanza che lei non sapeva cucinare. Nei riguardi di
Mario, Montale chiamato Eusebio (nomignolo riservato a pochissimi)
aveva la stessa nota di antico affetto del vecchio pescatore di Pie ve. La
stessa nota, con qualche variante, ce l’aveva Vittorini.

Durante una delle colazioni in via bigli, seduti a tavola, Mario all’im-
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provviso starnutì. Senza cercare il fazzoletto nella tasca, si servì della
pochette del taschino ma invece di un fazzoletto di seta saltò fuori un
paio di mutandine di donna. Vi immerse il naso mentre Montale, supe-
rata la sorpresa, andava verso il colmo del suo fou rire da baritono con
gli occhi inumiditi. Gli piaceva tanto il successo virile quanto, a detta dei
soliti maligni, egli stesso ne di fettava.

Ho accompagnato più volte Mario nella casa di Vittorini e della zia
Ginetta sulla darsena di Porta Ticinese. Ancora una volta il carattere che
disegna il destino lo si vedeva essere rafforzato dalle virtù di una donna;
nei confronti di un Vittorini che al di là del suo valore intellettuale dava
l’impressione di essere molto fragile. 

Mario andò a trovarlo per l’ultima volta nella clinica dove era stato
ricoverato prima di morire. Mi aveva chiesto di accompagnarlo. Vitto-
rini stava a letto, contorto, sofferente; la zia Ginetta accanto a lui sem-
brava rimproverarlo perché il giorno prima aveva dato segni di miglio-
ramento e adesso invece questa ricaduta. Mi sembrava il modo migliore
di offrirgli conforto. Mario volle fare il disinvolto, chiacchierava con
leggerezza, cercava di distrarre l’ammalato. Il solo maldestro fui io a
mostrare una faccia di circostanza cui Vittorini rispose con un’occhiata
risentita.

Anche dopo la sua elezione a Presidente della società, Mario lavo-
rava molte ore al giorno. In quegli uffici si viveva dentro una nuvola di
fumo; il tavolo di Mario era ingombro di stamponi, foto, bozze, un
grande corno portafortuna e un enorme posacenere. Accanto al suo
tavolo, anche lui avvolto in una nuvola di fumo sedeva Parise. Diceva:
«Garzanti ha pubblicato il libro più grande del nostro secolo, Il pastic-

ciaccio di Gadda. E ora Gadda pubblica a puntate sulla rivista “Officina”
un altrettanto splendido Libro delle furie. Sarà finito tra vent’anni, ma
non sarebbe il caso di assicurarcelo subito?».

Mario manteneva rapporti anche di amicizia personale con alcuni
scrittori famosi come il filosofo bertrand Russell, Henry Miller, Isaac
bashevis Singer. Del misterioso b. Traven autore del Tesoro della Sierra

madre, aveva conosciuto l’agente letterario Esperanza Lopez Mateos (le
si attribuivano gli ultimi libri di Traven che continuavano a uscire men-
tre l’autore era stato dato per morto) che probabilmente, anzi certamente
ebbe un coup de foudre per il ragazzo italiano.

Tanti altri scrittori erano in relazione con Li set ta Morpurgo che
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curava i rapporti con gli editori stranieri. Impareggiabile viaggiatrice e
talent scout di scrittori di successo. Tuttavia Mario non lesinava il suo
impegno anche per gli scrittori che se contavano molto dal punto di vista
letterario erano assai deludenti da quello commerciale. Un caso per tutti:
Giovanni Comisso. Ma la sua grande passione era la collana “I cento
libri”, splendide edizioni a tiratura numerata; oppure i grandi volumi
illustrati come La filosofia dell’arredamento di Mario Praz, al cui alle-
stimento stava collaborando “Ciuffo” bar bieri.

Mario avrebbe potuto essere uno dei grafici eu ropei più richiesti se
non avesse preferito dedicarsi esclusivamente alle proprie edizioni in
modo quasi anonimo.

Dopo la pubblicazione nella collana di poesia dell’Usignolo della

chiesa cattolica, apparso assieme ad altre raccolte di Sandro Penna e di
Elsa Mo rante, Pasolini di passaggio a Milano si recava vo lentieri in
visita a via borghetto. Nel 1965 mandò a Mario questa strana lettera:

Gentile Monti, 
deve avergliene già parlato Nico… Mi piacerebbe tanto averla per-

sonaggio del mio nuovo film – che ho cominciato da pochi giorni. L’i-
dea mi è venuta di colpo entrando nella sua casa editrice – dove del resto,
un giorno, ricordavo che lei scherzosamente mi aveva chiesto se le
facevo fare una parte in un mio film. L’idea che mi è venuta passando
davanti al suo ufficio, ha completamente rovesciato l’idea che avevo
prima del personaggio: ch’era un industriale cattivo (ma come nei film
di Charlot! Uccellacci e uccellini è un film comico…). Vorrei invece
avere un industriale dolce. È una breve parte, ma di quelle più significa-
tive dell’ultimo episodio del film. Un industriale dolce, la cui ricchezza
sia una fatalità, né cattiva né buona: ed egli ne sia agito, accettando il
gioco con eleganza (in una discussione con Totò e Ninetto, suoi debi-
tori). Mi scriva subito se accetta, se si diverte all’idea. Così poi le posso
dire con precisione i due giorni nei quali lei dovrebbe essere a Roma…

Riceva i più affettuosi saluti dal suo
Pier Paolo Pasolini. 

Monti declinò l’offerta ma forse con una punta di rimpianto.

Grande fermento ci fu al varo dei “tascabili”, la prima collezione
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popolare concepita sulla spinta della nuova industria culturale interna-
zionale. Mario li battezzò “Pocket”, ma subito si seppe che la Monda-
dori aveva in preparazione gli “Oscar”. Le due collane si allinearono al
nastro di partenza. Dopo la metà degli anni Sessanta la Longanesi ebbe
un grande rilancio – giuste le previsione di Parise con gli incitamenti a
“sganciarsi” dal fantasma di Leo Longanesi – e Mario volle condividere
il successo con alcuni collaboratori. A me che già da anni lavoravo
all’ufficio stampa fu affidata una collana tutta mia di libri rari, dimenti-
cati. Tra gli editori milanesi Mario era forse l’unico ad essere esente da
atteggiamenti di superbia e gelosia e il successo altrui lo sentiva come
proprio.

Dopo il suo primo libretto Il mare chiama aveva lasciato passare
molti anni prima di riprendere a scrivere in proprio. Facendosi scrittore
nei weekend o nelle ore notturne da cui più facilmente riemergevano le
fantasie d’avventura che aveva avuto da ragazzo. Sono nati così alcuni
libri di successo come I pirati (1951), I briganti italiani (1959), Gli

esploratori (1970).
«Non si lasci soffocare la vita, caro Monti – gli aveva scritto Orio

Vergani. – Creda in sé e nella sua poesia di narratore.»
Per documentarsi sui fatti da narrare Mario a veva attorno a sé non

soltanto montagne di pubblicazioni recenti e antiche, ma antiche mappe
e au tentici reperti iconografici dei personaggi e degli av venimenti trat-
tati. Il vero lavoro incominciava alla stesura del racconto in cui i testi
altrui, la documentazione, la storia, venivano «dolcemente sollecitati»
secondo la formula di Renan, dalla sua fantasia di narratore.

In queste tre opere Dino buzzati ha riconosciuto: «velocità di stile
narrativo, un taglio quasi cinematografico. Moderno reporter lascia par-
lare i nudi fatti… Monti è un bravissimo evocatore di storie altrui».

All’uscita del romanzo Acqua, la parola passò a Montale: «Il nuovo
libro di Mario Monti (non il primo ma certamente il migliore) ci mostra
uno scrittore quasi totalmente fuso e disfatto nell’oggetto rappresen-
tato… Inutile aggiungere che uno scrittore ca pace di sentire l’acqua
come matrice universale non sarà mai un produttore di letteratura “bal-
neare”».

Del 1975 è il romanzo Il nascondiglio dedicato alla zia Ginetta Vit-
torini, un testo recuperato dal tempo dell’adolescenza. Recupero strano.
Forse solo perché Mario ha voluto con questo libro fare una sorta di rica-
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pitolazione a montaggio rovesciato della sua vicenda umana e letteraria.
«Marione, Marione – gli scrive Parise – ti sento felice come un frin-

guello. Vuol dire proprio che le mie previsioni erano giuste e che ora
canti con verso giusto.»

Post Scriptum
Queste paginette non pretendono fare la storia della Longanesi & C.;

e nemmeno quella personale di Mario Monti. Il vero storico verrà per-
ché è sicuramente nascosto in un futuro prossimo. Mario Monti come
editore e autore in proprio si è inserito in un momento cruciale della
nostra cultura che si potrebbe riassumere con un mantra da ripetere oggi
più che mai: moderna cultura europea, moderna cultura europea.

Sono appena delle istantanee colte nei corridoi di via borghetto,
quando Mario Monti, con la sua andatura dinoccolata, entrava e usciva
dai nostri uffici, sempre dentro una nuvola di fumo, con una presenza
affabulatrice spesso molto, molto divertente. O quando, nella pausa di
mezzogiorno, usciva assieme a Lisetta Morpurgo per raggiungere le
rispettive case “del cappuccio” e io li accompagnavo.
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«Guai ai prepotenti, se l’uomo conoscesse la forza che sta

nelle sue mani… Quando nella mia provincia al grido di

Viva Vittorio, viva Garibaldi, viva l’Unità e la Fratellanza! il

popolo era in grande gioia e in grandi feste, chi avrebbe

detto che, dopo pochi mesi, questo popolo festevole

dovesse trucidarsi a vicenda, e perché? Bastarono una

sola parola e la turpitudine di pochi uomini che si face-

vano chiamare signori, erano signori, sono signori e

saranno sempre signori, perché i governi sono sempre

ciechi e fucilano le lucertole, mentre si allevano in seno

i serpenti velenosi e sterminano le piccole serpentucole

come me…»

Costoro non furono semplici ladroni o assassini, ma

impersonarono spesso una opposizione, cieca o coscien-

te, alle prepotenze e alle ingiustizie subìte dai loro com-

patrioti più poveri; e oggi possono apparirci quasi i pre-

cursori di quegli agitatori e di quei ribelli che, con gli

anni, avrebbero costituito una resistenza organizzata e

riconosciuta per la difesa degli interessi sociali.

Mario Monti
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