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A Pippo, alla mia famiglia, ai miei amici fedelissimi.
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Ma che vuole questo dottore?

".. quella forza e quel coraggio di vivere e di provarci...
Sempre!!!

Quella voglia di combattere fino alla resa dei conti,
non solo per se stessi,

ma per cio che di piu caro si ha al mondo..."

(sms di un amico)

n settembre cittadino cosi afoso e stagnante non si ve-

rifica da anni, eppure in questo momento ho freddo; il

mio corpo esile ora non trattiene piu il calore, ma so
bene che il gelo ¢ interiore. Ho sorriso alla segretaria che mi
ha consegnato la busta contenente i risultati delle ultime ana-
lisi, mentre dentro di me c’¢ un fermo immagine. Mi chiedo se
potro ancora vivere altri tre mesi intensamente e spensierata-
mente, quei mesi brevissimi e lunghissimi insieme, che inter-
vallano i vari controlli clinici, oppure dovro dedicare tutto il
mio tempo e le mie energie a una nuova battaglia per scon-
figgere la bestia.
Scorro velocemente il referto e quei pochi secondi durano
un’eternita, ma stavolta le lettere si compongono nel migliore
dei modi, e percepisco nuovamente la filodiffusione nello stu-
dio medico, il traffico per strada, il telefono che squilla. B
Pippo, mio marito, che ovviamente non si ¢ dimenticato del
giorno fatidico, e mentre gli do la buona notizia, scappo via



alla massima velocita possibile. Mi sento di nuovo felice. Ec-
comi, Tullia la coraggiosa, sono come tu desideravi, papa, mi
dico in un dialogo immaginario con quell’'uomo che ha sempre
dominato la vita, sconfitto alla fine solo dalla bestia, che
come una forza maligna e prepotente dodici anni fa, a di-
stanza di sole tre settimane I'uno dall’altro, mi ha portato via
lui dopo mio marito Frediano, i miei pilastri.

Tornata a casa, mi sento sfinita fisicamente e psicologica-
mente, soprattutto per il calo di tensione; ho ancora alcune
ore prima che Pippo ritorni, e voglio riposarmi per sorridergli,
finalmente! E poi ho tante idee per i prossimi tre mesi, uscite
con gli amici, il cinema, e vorrei concedermi anche un viaggio,
dopo tanto tempo. Ma il cervello non si ferma, macina, macina
emozioni e ricordi, flashback e angosce, speranze e dolori,
tutto si scompone e si ricompone come in un caleidoscopio.
Devo chiudere gli occhi, riordinare i pensieri e, per calmarmi,
inizio la respirazione diaframmatica, quella che parte dal ven-
tre, cosi come mi ha insegnato la mia istruttrice del Pilates
Monica, lasciando i ricordi liberi di fluire.

Era I’estate scorsa, mia madre aveva effettuato degli esami
clinici di routine, ma alcuni valori erano fuori norma, cosi
la accompagnai da un oncologo per un controllo. Al ritorno,
in auto, ormai rincuorata dal medico, mamma si lamentava
della ferita alla gamba per una caduta, che non riusciva mai
a guarire del tutto, e della compagna di burraco che la sera
precedente aveva la testa altrove. o I’ascoltavo distrattamente,
guidando in modo automatico; in effetti ripensavo a quanto
aveva detto il dottore, che aveva dedicato poche parole alla si-



tuazione di mia madre, definendola non preoccupante, e si era
invece mostrato molto piu interessato al tumore al seno che mi
aveva colpito dodici anni prima, stupito che in questo tempo
non avessi eseguito accertamenti di natura genetica. Infatti, mi
aveva spiegato che dopo il tumore alla mammella puo verifi-
carsi un cancro alle ovaie, con probabilita maggiori quando il
tumore si sia manifestato in donne giovani, cosi come ero io
nel 1999.

A dire il vero, sul momento I’avevo ascoltato con aria di suf-
ficienza. Non mi sembrava possibile che la mia malattia di al-
lora potesse essere considerata grave, lui non poteva sapere
che la malattia “vera” era stata quella di Frediano e di papa,
mica la mia! E poi mi sentivo bene, a quasi 50 anni avevo una
vita intensa: un nuovo matrimonio, amici, interessi, viaggi,
tanta energia vitale. "Che vuole questo dottore? Io sono Tullia
la forte, mica mi spavental!!”.

u un risveglio felice quello del Capodanno 2012, la vita
Fstavolta non mi aveva fregato! Nel corso della mia esi-
stenza, infatti, gli anni dispari con doppia cifra uguale sono
stati catastrofici. Nel 1977, a 15 anni, fui travolta da un ter-
remoto fisico e emotivo, che segnod uno spartiacque tra la gio-
vinezza e la vita adulta. Il successivo anno funesto fu il 1999,
che vide consumarsi la battaglia persa contro la malattia di
Frediano e di papa, e manifestarsi in contemporanea il mio
tumore al seno. Il nuovo millennio, invece, si era presentato
diverso. I 2011, anno dispari a doppia cifra, si era infatti con-
cluso senza ferirmi, anzi portandomi all’apice dell’ebbrezza su
questa giostra che ¢ la vita. Pochi giorni dopo lo spirare di



quell’anno, mi ero recata a fare gli accertamenti di routine
dopo il tumore al seno, che ripetevo oramai con frequenza
soltanto annuale: stesso laboratorio medico, stessa scena di
tante altre volte; nel complesso mi sentivo bene, anche se un
dolorino all’altezza delle costole mi infastidiva da diversi
giorni e ogni tanto rimuginavo sulle parole dell’'oncologo. Ri-
tirati gli esiti delle analisi, aprii la busta senza grande preoc-
cupazione. Dopo dieci anni le statistiche mediche ritengono
residuale la possibilita che vi siano recidive; per me ne erano
trascorsi dodici vissuti sempre in ogni attimo! E invece i risul-
tati dei markers tumorali ovarici erano completamente sbal-
lati; il mondo mi crollo ancora una volta addosso e, dopo un
attimo in cui sperai di aver letto male, mi fu tutto chiaro: la
giostra si era fermata di nuovo per me, dovevo scendere; capii
che la battaglia doveva ricominciare, e il 2011, perfidamente,
era trascorso illudendomi che tutto fosse filato liscio, mentre
gia piazzava una bomba a orologeria dentro di me, che
avrebbe fatto esplodere solo con I'anno nuovo!

Inizialmente non avrei voluto dire niente a nessuno, se avevo
fatto (quasi) tutto da sola la prima volta, quando Frediano e
papa stavano tanto male, magari anche questa guerra poteva
essere combattuta in silenzio, anche perché temevo che 'onda
emotiva dei miei cari mi destabilizzasse troppo. Resistetti
poco, perd. Come quasi tutte le sere cenai con Pippo e guar-
dammo insieme un film alla tv, poi andammo a dormire. Du-
rante la notte, mi svegliai di soprassalto, e la mia mente ando
al macigno che mi aveva colpita, cosi nel silenzio cominciai
a piangere quelle lacrime di disperazione che avevo trattenuto
fino ad allora. Pippo si sveglio al rumore sommesso del mio
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pianto e mi chiese cosa avessi, e io non seppi tacere, avevo bi-
sogno del suo conforto e della sua forza, di condividere con il
mio compagno la paura per il baratro che mi si era aperto da-
vanti. Fu la scelta giusta, mio marito in primo luogo, e insieme
a lui tutti i miei cari, sono stati la mia armatura, il mio rifugio
e la mia energia nel combattere questa guerra.

Abbiamo affrontato mesi intensi, in cui le battaglie si susse-
guivano, cadenzate dal ritmo mensile dei sei cicli di chemio-
terapia, interrotti a meta da un intervento estremamente
invasivo, i cui postumi ancora oggi mi segnano. Ho combat-
tuto sostenuta da Pippo, dai miei cari, dai miei amici: io ero
un marine, e loro il mio esercito!

Ho sempre reagito alle avversita in modo istintivo e visce-
rale, ma ora sono piu forte, perché ho lucida coscienza
della caducita umana. Nessun lutto, per quanto straziante e a
me vicino, mi aveva svelato pienamente quello che ho capito
soltanto nelle ore interminabili trascorse in terapia intensiva
a seguito dell’'intervento subito. Percepire attimo dopo attimo
lo scorrere del tempo ¢ I'unico modo di riempire le giornate in
quelle stanze asettiche, &€ come essere sospesi e prendere con-
tatto con la parte pitt intima del proprio essere. Li ho compreso
un concetto che tutti crediamo di possedere, e invece ci
sfugge, perché se ¢ vero che ciascuno di noi sa che la vita ¢
destinata alla fine, in realta siamo biologicamente program-
mati per procedere in linea retta verso l'infinito, e la nostra
mente quasi mai si rende conto che sprechiamo tempo e sen-
timenti senza percepire che anch’essi si consumano. A me, in-
vece, ¢ stata regalata la certezza della fine, e non mi importa
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tanto quando sara, purché io abbia vissuto la mia vita piena-
mente. Un pensiero magnificamente espresso da una frase di
Henry David Thoreau: “Andai nei boschi per vivere con sag-
gezza, vivere in profondita e succhiare il midollo della vita,
per sbharagliare tutto cio che non era vita e non scoprire, in
punto di morte, che non ero vissuto” Questo ¢ un concetto
piu sottile del Carpe diem, nell'interpretazione edonistica che
tanto entusiasma gli allievi nel mio amatissimo Attimo fug-
gente: non si tratta di inseguire il piacere, ma di assaporare la
consapevolezza di ogni momento della nostra esistenza, e di
non dimenticare di viverlo, convinti che la sua stessa irripe-
tibilita lo renda degno di intima comprensione.

Piano Tullia, non farti sopraffare dai pensieri e dalle emo-
zioni per i risultati positivi degli ultimi accertamenti ese-
guiti, altrimenti perdi lucidita, e non puoi permettertelo, non
ancora, perché la battaglia contro il tumore ti vede in piedi
“per ora”, ma sai bene che la bestia potrebbe essere ancora
acquattata nell’ombra, in qualche piega nascosta dei tuoi or-
gani interni gia martoriati dall’intervento subito ad aprile per
I’asportazione del cancro, e pronta a svelarsi fra tre mesi sul
frontespizio del prossimo referto medico. No, devi reagire, devi
mantenerti non solo in ottima forma fisica (qualcuno ha
scritto che il corpo va curato “come un santuario”), ma anche
mentale. E necessario che ti liberi da questo periodo trascorso
tra medici, chemio, intervento e postoperatorio, e che trovi la
forza di guardare in faccia quello che ti ¢ successo, per ripren-
dere a respirare. Sarebbe una buona idea scrivere un libro,
come quando il dolore per la morte di Frediano ti stava dila-
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niando. Scrivere sara catartico, ma questa storia potrebbe es-
sere di aiuto anche per gli altri, affinché comprendano quanto
sia necessario vivere la propria esistenza da protagonisti, per-
sino nei momenti piu difficili, e non restare in balia degli
eventi.

otrei utilizzare gli sms inviati e ricevuti dai miei amici fe-

delissimi e da Pippo durante i giorni delle battaglie, oltre
agli appunti presi nei momenti in cui le emozioni e i pensieri
sembravano togliermi forze, e allora scrivevo su quel block
notes che prima giaceva abbandonato in un cassetto del mio
studio, e poi ¢ diventato presenza fissa sul mio comodino. Per-
sino quando non potevo scrivere, in ospedale, dettavo a Pippo
i miei pensieri, non volevo che mi sfuggissero. Adesso non
voglio lasciar passare del tempo, in ogni aspetto della mia vita
I’azione deve seguire risolutamente alla pianificazione, e come
anni fa per la stesura di Dell’amore non resta polvere, avevo
collaborato con un’amica, ne avro stavolta un’altra al mio
fianco, per aiutarmi a tirar fuori da me quella mole di espe-
rienze, ricordi, sensazioni, che ha caratterizzato gran parte del
2012.
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Non ho mai creduto che gli eventi peggiori della mia vita
rappresentassero una forma di espiazione per qualche
azione particolarmente grave appartenente a una vita
precedente, ma, all’inverso, ho sempre pensato che fos-
sero il giusto contrappeso a una vita che mi ha dato
tanto, soprattutto negli affetti. Infatti ho avuto il privile-
gio di aver conosciuto ’amore (quello totalizzante, quello
che c’é per sempre, che non fa retromarcia) e la magia
dell’amicizia, ancora di salvezza nei momenti piu difficili.
(7.6.12)
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