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Il libro racconta la storia della trasformazione del palazzo d’Avalos in Casa di 
pena, ma anche le tante storie narrate da protagonisti e spettatori, allo stesso 
tempo, della vita all’interno di quelle pareti. L’una e le altre illuminano gli aspetti 
nascosti e non della politica carceraria ‘moderna’, per la quale la monarchia 
borbonica aveva mostrato interesse ed entusiasmo; nonché gli errori commessi 
e la mancanza di risultati significativi. E non solo. Le carenze della burocrazia, 
la sua proverbiale lentezza e “la prava natura delle nostre istituzioni”, come 
scriverà il duca Sigismondo Castromediano, ‘ospite’ illustre di quella prigione. 
Infine, l’imperversare della corruzione a tutti i livelli; la capillare infiltrazione della 
camorra, che esigeva il pagamento del pizzo, specie nell’approvvigionamento 
dei viveri; ma, anche pronta a “guadagnar[e] un posto” dopo aver allargato “la 
borsa ai custodi”; Comandanti cinici e avidi, amici dei camorristi e di chiunque 
avesse consentito di concludere “affari”. Di qui l’entrata di armi proibite, i 
frequenti casi di ‘sferrramento’, eclatanti evasioni e altro ancora.
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Prefazione

La dismissione della Casa di pena o Bagno penale di Procida 
ha avuto luogo nel 1988, con un sospiro di sollievo di non pochi 
procidani, per i quali la sua presenza nell’isola ne danneggiava 
l’immagine. È una vecchia storia! Già nel 1957 Elsa Morante fa 
dire ad Arturo: «Per molta gente, che vive lontano, il nome della 
mia isola significa il nome d’un carcere»2. E a dire che quelli che 
lo vedevano come una sorta di ostacolo al turismo, il turismo non 
l’hanno mai voluto, a differenza della vicina Ischia, dove da sem-
pre è stato considerato una risorsa importante. La conversione in 
questa direzione è abbastanza recente; e cioè da quando il lavoro 
sul mare e per il mare ha cominciato a scricchiolare. Da quando 
il mare non ha più rappresentato la principale fonte di ricchezza 
a più livelli. Marinai di breve e lungo corso, armatori in proprio 
e come azionisti di varie compagnie di navigazione sono stati gli 
esponenti principali di una borghesia medio-alta che viveva bene 
e non aveva bisogno di arare altri terreni. Poi la scena è cambiata 
e l’accettazione del turismo è diventata una necessità.

Gli insofferenti non hanno mai considerato che il carcere, 
con l’indotto che metteva in moto, rappresentava per l’economia 
dell’isola una risorsa non indifferente, dal momento che i detenu-
ti e gli agenti di custodia con le loro famiglie erano consumatori 
alla stessa stregua dei cittadini liberi. Né che dietro al consumo 
c’era una maggiore domanda di beni, e quindi una maggiore cir-
colazione dei prodotti, degli scambi e via dicendo. A Procida, la 
presenza del carcere era giudicata una palla al piede, una colpa 
di cui vergognarsi; eppure era un fatto positivo per l’economia 
dell’isola. Si pensi al giro di denaro che il meccanismo mette-
va in moto: dal mantenimento degli uffici a tutto l’apparato or-
ganizzativo; dal vettovagliamento dei detenuti e delle guardie, 
comprese le loro famiglie, al traffico di merci e persone da e per 
Napoli, fino al 1861 capitale di un regno; dalle materie prime im-
portate, per attendere alle lavorazioni installate, ai prodotti finiti 
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destinati agli isolani e alle altre carceri, in grado pure di attrarre 
acquirenti dal continente. 

Probabilmente, questa sorta di insofferenza trovava spiega-
zione nel ricordo ancora vivo del passaggio per le strade di de-
tenuti, nelle loro malinconiche divise di panno grezzo a larghe 
fasce bianco e marrone, legati con ceppi ai polsi a due a due e 
all’agente di custodia che li guidava. I più anziani ricordavano 
ancora “i forzati” impiegati, per conto dello Stato, in importan-
ti lavori pubblici. Evidentemente il tempo non aveva cancellato 
questi ricordi. Anche nelle famiglie, la mia ad esempio, alla vista 
di un tessuto di colore bruno e a fasce si storceva il muso, perché 
evocava quel tipo di divisa. 

Negli oltre venti anni dalla sua dismissione, fino a qualche 
anno fa, lo storico manufatto - in realtà, una costellazione di edi-
fici racchiusa nell’enclave di Terra Murata e culminante nel pa-
lazzo d’Avalos - è stato il focus di interminabili incontri, semina-
ri e convegni dedicati a discutere del suo futuro, una volta sciolte 
le catene dal suo passato, da centro turistico-culturale a casinò e 
ad altre improbabili destinazioni. 

Tra gli altri, Domenico Ambrosino così scriveva su Procida 
Oggi qualche anno fa:

Negli anni Ottanta, noi che ci abbiamo creduto ed abbiamo 
lavorato a favore di questo progetto, coniammo uno slogan che 
sintetizzava questo messaggio: il Carcere da palla al piede, a 
palla goal3.

Uno slogan che veniva da lontano, quando cioè Procida era 
identificata nell’immaginario collettivo direttamente con il suo 
penitenziario che si annunciava

minaccioso e maestoso, al viaggiatore che veniva dal mare. 
Mentre le isole consorelle Ischia e Capri coltivavano ed alimen-
tavano la politica turistica, Procida non riusciva a liberarsi della 
palla al piede, metaforica e reale del Carcere.
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Non per spirito di polemica, eppure viene spontaneo chieder-
si: la palla al piede non era per caso la mentalità del procidano, 
che non aveva mai voluto seguire l’esempio delle isole consorel-
le? La risposta la trovo a portata di mano nello stesso ‘pezzo’ del 
giornale: sino alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso

 
«il turismo, a Procida, era mal considerato. I procidani, una 

volta sbarcati dalle navi, volevano godersi in estrema tranquillità 
il loro scoglio». E non mancava chi affermava: «quando arrive-
ranno i turisti Procida non sarà più dei procidani»4!

Poi la musica è cambiata. Ben venga il turismo. Quanto al 
sentiero da percorrere, il fatto che se ne sia parlato (e solo parla-
to) per più di vent'anni non gioca a favore. Soltanto da poco tem-
po, in seguito alla sdemanializzazione del complesso carcerario 
e al passaggio al comune di Procida, la realizzazione dell’antico 
sogno sembra più vicina. L’allora Sindaco pro-tempore Vincenzo 
Capezzuto ha presentato un ambizioso progetto di recupero e di 
valorizzazione per fare del carcere di Terra Murata il “simbolo” e 
il “volano” di un nuovo sviluppo dell’isola, azionato da un sele-
zionato turismo culturale.

Ciò detto, è sembrato interessante narrare le origini e le vicen-
de di quel palazzo voluto dal cardinale d’Aragona e abitato per 
due secoli dalla famiglia d’Avalos alla quale egli apparteneva; 
diventato successivamente dimora estiva dei Borbone, da Carlo 
III a Ferdinando II e, infine, trasformato dal 1831 in casa di pena.

Di quest’ultima è stata ricostruita la storia, a partire dai lavori 
di trasformazione e dai ‘folli’ progetti per farne un “gran carcere 
penale” subitamente infranti contro il muro della realtà, nonché i 
molti tentativi falliti di instaurare una ‘moderna’ politica carcera-
ria, per la quale la monarchia borbonica aveva mostrato interesse 
ed entusiasmo.

Sono state altresì descritte le condizioni di vita all’interno di 
quelle pareti, raccontate da protagonisti e spettatori allo stesso 
tempo, in un contesto di caos e degrado a causa anche di un inde-
coroso sovraffollamento. Così come l’impegno profuso dai Ge-
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suiti per il sostegno non solo spirituale a quei reclusi, ma anche 
materiale con l’introduzione di lavorazioni diverse per sottrarli 
all’ozio e consentire onesti, ancorché tenui, guadagni.

Ampio spazio è stato dedicato all’imperversare della corru-
zione a tutti i livelli, dai comandanti ai custodi e all’infiltrazione 
della camorra in qualsiasi operazione, dall’approvvigionamento 
dei viveri al pagamento del pizzo per ottenere un ‘buon’ posto, 
all’ingresso di corrispondenza compromettente e, soprattutto, di 
armi. 

Scrivere un libro comporta sempre l’accumularsi di molti de-
biti. Mi astengo dal redigere l’elenco di quanti, con un nome, 
una data, un episodio, un suggerimento, mi hanno accompagna-
to nella lunga ricerca, per non correre il rischio di commettere 
spiacevoli omissioni. Tuttavia, non posso non ricordare gli amici 
archivisti e bibliotecari: Marina Azzinnari, Carla Belli, Carmen 
Cuollo, Gaetano Damiano, Fausto De Mattia, dell’Archivio di 
Stato di Napoli e Paola Milone con Francesca Neri e Luigi Mai-
nini della Società napoletana di Storia patria. A tutti va il mio 
grazie sincero e riconoscente, per aver sempre saputo dare una 
risposta alle numerose richieste, talora eccessive.

Un grazie particolare devo anche all’amico architetto Aldo 
Pinto, per le preziose notizie fornitemi a proposito del palazzo 
d’Avalos.

F. A.
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